从凹村寄出的信

雍措 （藏族）

鹅的来世

干瘪瘪的乡下，幺幺，我想到了你。

今天，天空终于露出了一点儿花花太阳。

阿妈去地里锄草，扔下了我，还有十一只小鸡、五只鹅。阿妈说，今天会有一只母鹅下蛋，让我一定看好这只母鹅。

“我怎么知道哪只母鹅会下蛋呀？”我问阿妈。

“昨天，系红头绳和蓝头绳的母鹅都已经下了，今天就该黄头绳的鹅下蛋了。”阿妈边说，边指着那只懒懒散散躲在角落里的母鹅。

原来阿妈把母鹅用头绳做了记号，她真细心。

阿妈是一个地地道道的农村妇女，以前喜欢养猪，后来爱上了养鹅。她爱上养鹅，是因为家里经常有蛇光顾。家中我也见过几条蛇，一次是在橱柜下，一次是在洗衣机里，一次是在院坝里。阿妈说她看见的蛇在阳台上，这使她想到当年阿爸打死的蛇。后不久，阿爸就去世了，村人都说，那条蛇取走了阿爸的性命。

无意中，阿妈听别人说，鹅能驱蛇，就从市场买了几只鹅崽子回来养着。阿妈从心里欢喜，每天细心照顾。鹅，也是通人性的家伙，一年之后，五只就有三只开始下蛋。

阿妈把蛋放在瓷盆里，用一张干净的布，把每个蛋擦得光亮亮的。

鹅是吃食的能手，凹村人都舍不得把粮食花在鹅身上。

看见阿妈把鹅养得胖胖的，都来家里看稀奇。知道鹅已经下蛋，心里都盘算着买鹅蛋的事。阿妈不想卖，可耐不过刘家小妹，她硬生生地把双手捧在鹅屁股后面，接着鹅蛋就跑了。

后来，很多头痛的、怀孕的、风湿病的都来我家排队买蛋。阿妈一一拒绝，只答应给哮喘的伯伯和怀孕的杨幺妹各送二十枚。

一天，杨幺妹的男人提着刚从地里挖出来的萝卜，来感谢阿妈。说自从吃了鹅蛋之后，杨幺妹肚子里的种，欢蹦乱跳的。照着这个架势，调皮蛋子是不想在肚子里呆了。等到秋天一过完，也就差不多落地了。

听完杨幺妹男人的话，阿妈更心疼这几只鹅来。阿妈说，下蛋的鹅是最辛苦的。

冬天，凹村飘过几场雪。雪，厚厚地压着树枝，夜里，常常听见，枯枝咔嚓的断裂声。阿妈养的一只母鹅，死在一场雪中。

阿妈责备自己，没有照顾好这只夜里从圈中跑出来的鹅。第二天，伤心地埋葬了它。

后来，阿妈告诉我，她把鹅埋在了一棵幼小的桃树下。鹅眼盖上了桃树叶，鹅的头朝着公社方向。她说，她想让鹅下辈子投身成一位公务员。

幺幺，你说说下辈子投身公务员的鹅，会不会来看看它上世的主人呢？

糟糕，光顾着给你说话，那只系黄头绳的鹅，拼着命往窝里钻。

我想它该下蛋了。

赶 命

幺幺，我在乡下呆了好长时间。

清早帮阿妈挖挖地，种些辣椒；中午热的时候，和阿妈坐在樱桃树下，学习绣花。

青布帕子真长呀，阿妈绣的花鲜鲜地开在阳光下。

阿妈说，这条长长的绣花帕，是为我出嫁时准备的。

我羞红了脸。

“女人的命，掌握在男人的手心里。别像挑胡豆里的渣滓一样，过于精细。”我坐在阿妈身旁，嘟囔着嘴皮，不说话。

阿妈停下手中的的针线活，眼睛看着密密的樱桃林，说：“赶命的女人，把什么都看得淡。”

阿妈的话落下的时候，起风了。风把话带到空中，拂过一片绿油油的樱桃叶。

丰茂的樱桃林上方是车汪家，车汪就是阿妈说的赶命的女人。

乡下，我把日子过得很闲散，盯着云，盯着山尖，和小狗逗逗趣，时间就过了。这和赶命的女人车汪相比，我的日子空洞，没有意义。

整个村子的人都知道，车汪就快死了。车汪自己也知道。

病怏怏，落魄，恐惧，得到别人同情。在村人的眼里，这是要死的人，留在世上的样子。

但是，车汪出人意料。她活出了村人对要死人的看法。

村人怀疑，老中医失去了往年的医术，把车汪的病诊断错了。

村子小得可怜，一阵风的工夫，就把村人的想法，传到了老中医的耳朵里。

“山间的乌云爬过山坡，盖住大树、房屋，还在继续蔓延到下游。雨就快来了。车汪肺上的黑点，就像落下来的雨点，密密地盖着她的肺。不久了，她等不到下一个天晴的日子。”老中医的话慢吞吞的。远处，王表叔家的烟囱里，一股青烟扭动着腰身，慢慢地升到空中。

车汪的时日很紧。

每天，天不亮，她就开始忙碌着，放牛、喂猪，打扫屋子，给一家大小做饭。地里的活儿她全部揽下了，别人劝她休息的时候，她总说：“多干点，免得到那边去了，想干，都没土地了。”

车汪英珠的男人是个闲人，知道车汪就快死了，成天哼着调儿，走在小路上，见人无话找话说，脸笑得稀巴烂。见着车汪，却马上变了脸：“你这婆娘，连猪肚子的粮食都要克扣，你是想你快死了，让我留在世上，吃不上肥猪肉是不是？”

“死婆娘，要死，你就快死，别吊着我的胳膊不放。你死了，我就去找王家村的许幺妹，她可是一直等着我的。”车汪的男人说这话时，咽下口水。核桃大小的喉结，在他粗糙的皮肤下，上下滚动着。

村人同情车汪，车汪满脸堆着笑：“我在世上，只有他是我的亲人，我为他生了两儿两女，我走后，他肩上的担子也重，能找个女人，帮他分担，是我的福分。”

车汪的脸色 ，一天比一天难看，日子一天比一天过得紧。月光下，她拿着锄头的身影，比夜还要孤独。

母牛就快产子了，房屋的青瓦有一处还在漏雨，院墙上的柴火也快烧完了，车汪没日没夜地想抓着时间，一刻都不松手。

赶命的女人，把世上的痛苦看得很淡。

“命，有时真的不值钱。”阿妈说。

一朵艳丽的牡丹花，就快完完整整地开放在青帕上，落针的那一刻，阿妈给线头，打上了一个牢牢的死疙瘩。

这条青帕，是我结婚那天戴在头上的。

我的男人，从那以后，将牵着我的手，走过一生。

骗 局

这个不安分的清晨，谁都知道张拐子上当受骗了。

张拐子上当受骗的声音，颤抖着，悬空空地响在村子的上方。

晨风，一阵一阵地吹，鸟儿一阵一阵地叫。张拐子颤抖的声音，时而被风吹断了，时而又被鸟声叫了回来。

“老子张拐子，虽然站不直，但行得端，打在娘胎里，我就知道，坑人是不会有好下场的。”张拐子站在自家半米高的院墙前，向下方骂着。

下方，是村子的中心，十多家瓦房像穿连裆裤一样，连在一起。

“你今天坑了我拐子，我拐子诅咒你，走路被圆石头绊倒，屙屎被蚊虫叮肿屁股，生个娃子像你土里埋的八辈祖宗。”说这话时，张拐子把脚踮了踮，嘴里的口水向外喷洒着，左高右低的肩膀，和直直的院墙形成鲜明的对比。

“你这狗娘养的，我就知道，你对桥上那不正经的女人有着贼心，差我的那三百元钱，就可以搞到手，你这畜生呀，和发情的公牛有什么区别？”张拐子的这句话像被冬雨淋湿了一般，湿湿地滴落在下方十几家村人的瓦檐上，发出轻微的嘀嗒声。

“那钱，可是我家那只挣红了屁股的母鸡，用命换回来的。如今，被你骗走，去找了桥头上的野花，你，你，不得好死。”声音带着哭腔，村人不知道张拐子是心疼挣红屁股的母鸡，还是那三百元大钞。

“今早我是听够了你的骂声，你喷粪一样的口水，都快把我家的黑瓦给淋透了，是谁把你的肠肠肚肚都染青了，你倒是说来听听。”李二流子站在自己的院坝里，对上方的张拐子吼道。许多小孩，村人也都站在了自己的院坝里，向上看着张拐子。

张拐子又将不瘸的那条腿踮了踮，身体高出直直的院墙许多。

“就是那卖羊粪的兔嘴巴高二娃，他给老子买的羊粪掺有假，上边是花生米大的羊粪，下边是锅盔那么大的牛粪，害老子花了三百元大钞去买他的掺假粪，这个狗杂种，狡猾得像狐狸，从小坐烟囱长大的黑屁股。”张拐子的话像石头一样硬梆梆的，如果高二娃在，一定会砸碎他的脑袋。

“闹了这一早上，原来，就为畜生的屎？”李二流子的话，引来其他院坝上看热闹的人，一阵哄笑。

“屎和屎是有区别的，羊屎催庄稼，牛屎只会催杂草，要不我花三百大元干嘛去买屎。”

“再不一样的屎，都是从屁股里屙出来的，你何必为屁股那点事，气得像疯狗一样。”又是一阵哄笑从下方的院坝直溜溜的，传到张拐子的耳朵里。

张拐子不再把脚踮得高高的，反而将本来就瘸着的腿轻轻地弯了弯，顿时，张拐子矮了不少，下方的村人，只能看见他气得竖起的一束头发，在风中左右摇摆。

“算了，我大人不计小人过，那买羊粪的钱，就算我这辈子亏给高二娃了，让他去取欢桥头上坐着的野花花。”说完，一瘸一拐地往楼下走去。

木楼梯发出张拐子深一脚浅一脚不匀称的嘟嘟声。

善有善报，恶有恶报。

张拐子心里似乎放宽了不少。高二娃一生未找到合适的老婆，如果能用卖羊粪的钱，娶回桥头上的野花花，也算自己积的德。

下楼梯时，张拐子嘴里默念着：“嘛呢叭咪。”

外面村人的哄笑声，一句也没有钻进他的耳朵。

捞不起来的月亮

这是多么喜庆的日子，幺幺。

昨天，我听村支书说，咱们村小要分一个女教师来。我们一起呆过的村小，终于有老师愿意来了。

李老师在学校里呆了快三十年，腿脚越来越不方便的她，一直坚守在村小里，她说过，如果没有一个老师接她的班，她就一天不离开村小。

你我都知道，李老师是好人。

新老师来的消息，一会儿传遍了附近的几个村寨，村寨里的老乡们心里乐着，下地干活也似乎有使不完的劲儿。

每家每户的野娃子们，跟着大人乐呵着。娃子乐呵开了，跟在屁股后面的狗呀猫呀也跟着乐呵起来。疯跑的疯跑，乱叫的乱叫，吓得树枝上的麻雀，扑愣愣地飞进鸟巢，不敢出来。

还有一些悄悄乐呵的人，他们把高兴藏在肚子里，不愿吐出来。这高兴劲儿，越到晚上，越是深沉。越是深沉，越是没法子睡觉，他们有的爬起来抽烟，有的干脆拿出笔，画着女老师的样子。画在纸上的女人很陌生，和他们没有见到的女老师一样陌生。

这些人，就是别个村子，单着身子的男老师。这些男老师在孩子和村人面前体体面面，但是，只有他们自己才知道，夜晚睡在单人床上的滋味，比什么都难受。按他们的话说，这山沟里全是素菜，遇见荤菜，难免大家的眼睛不发绿光。

大沟里有股山泉水，那几天夜里，月亮挂在天空，大沟里经常会碰见洗澡的单身男人。突然几天，不止是单身男老师，连凹村的光棍们也激动起来。

身子打整干净了，头发总该收拾收拾吧？汤家婶子的那把快剪刀起了大作用，这把剪刀东家借了借西家，从来就没有空过。每当有人来借剪刀时，婶子就摇着头叹息着：“男人啊男人，就像风掀叶子一样，喜欢折腾。”

剪头发的男人，三个一群两个一伙，嘴上都说，早该收拾了，看一忙就一直搁了下来。趁着这几天，太阳笑开了花，抽这个空，打整打整自己。其实，大家心里都装着各自的小花样，不愿意戳穿。

东西装在肚子里久了，如果不排出，就会腐烂。腐烂的东西一股恶臭，会污染周边的肠肠肚肚，肠肠肚肚都污染了，心眼自然就好不到哪去。

张李子给高蛋儿剪发的时候，前面剪得还算称头，后面就跟老鼠啃了一样。高蛋儿给张李子剪头发的时候，也会算计，假装一个失手，剪得张李子的头发像被谁狠狠咬了一口，急忙道歉，说一千个对不起，心里却乐呵着呢。这样一下来，单身男人们的头发全部奇奇怪怪的。坐在田坎上抽烟的老人们讨论着：“看来我们是真的老了，看这些年轻人的发型，就不得不承认自己离年轻有多远了。”

村支书家那段时间去的男人特别多，有故意路经此地去讨水喝的，有找不到话题故意找话说的，有勤快得帮他家背粪放牛的，不管怎样，绕来绕去都是打听女教师的事情。村支书觉得自己是唯一知道这个消息的人，沾沾自喜起来。他学着镇领导说话的口气说：“这件事嘛，我得好好估摸估摸。”接下来一脸严肃，手里拿着一块肉，逗狗，只要没有吃到肉的狗，都会对拿着肉的人服服帖帖。村支书，知道这一点。

村支书又去镇上开会，回来还没到家门口，就有一群单身汉问寒问暖，倒茶捶背的。村支书坐下，喝着茶，过了好一会儿，才张开他的玉嘴，官味十足地说：“今天，公社开会，说了女教师的事儿。”说完，疲惫似地往后仰了仰，男人们急忙给村支书揉揉肩膀，又把刚才碗里喝掉的茶水补上。村支书接着说：“经过讨论，女教师明天就到咱们村小上课。”说完，把眼睛眯了起来，他想，眯着眼睛的时候，同样有人会把他的背按摩得舒坦。可是等了好一会儿，都没有动静，睁开眼时，发现身边只剩下他和放在凳子上的茶碗了。“一群忘恩负义的家伙。”村支书倒掉茶水，水在地面上散发着阵阵热气。

这个夜，对于一直没有吃上荤的单身男人来说，注定是个难熬的夜，他们有的根本就没有合上眼，有的一夜起来几次，看外面的天亮起来没有。

阳光顺着山势，斜斜地照进村子。公鸡叫第一次的时候，单身男人们起床了。他们穿着整齐，过年一样。这和村子里结过婚的男人相比，极不相称。

他们相互之间客气地招呼着，像多久没有见到的朋友一样，温文尔雅。

“来了，新老师来了。”几个村娃子从村口的大石堡处，窜出来，指着后面的几个来人说。

单身男人们紧张起来，急忙拉拉衣服，理理衣领，脸上的笑，比盛开的太阳花还要灿烂。

“这是从外地到咱们这里来支教的刘老师，这是刘老师的老公。”乡长说前半句时，整个场面充满了热情，可后半句一露出来，场面的气氛马上变了样。男人们前面的笑没有卸下，后面的失望又涌上去。脸上的表情，说不出来的难堪。

刘老师愣在那里，乡长僵在旁边。“快快快，帮刘老师搬东西进屋去。”村支书招呼着娃子和这些单身男人们。等刘老师他们进屋去，村支书出来对着那帮单身男人们说：“昨天，我就想告诉你们，结果睁开眼睛时，你们跑得跟兔子一样，不见了踪影。”说完，摇着头，假装带着同情的样子离开了。

刘老师来的那夜，单身男人们像泄气的皮球，又恢复了原来的模样。

大沟的泉水，静静的，落着一轮捞不起来的月亮。

责任编辑 孙 卓