你与莎翁之间只隔一本书

潘小松

莎士比亚实际与曹雪芹一样生卒年不详。1616年暂被视为卒年，迄今400年。为了纪念他，世人会安排各种活动。

有关莎士比亚生平的任何纸片都能引起世界轰动，比如他的签名。有关莎士比亚著作的最初本子的拍卖也是世界拍卖行的大新闻。所谓“对开本”的流向有“古登堡《圣经》”流向的动静，都是新闻。

英语世界收藏《莎士比亚全集》和剧本单行本的圈子有如我国收藏《红楼梦》各种本子，是藏书的一个方向。《莎士比亚全集》到底有多少版本？剧本单行本发行过多少种？这问题别说在英语国家，就是汉语世界，恐怕也难有一个精确的计算。我国翻译过莎剧莎诗的大家有朱生豪、梁实秋、方平、孙大雨、卞之琳、屠岸等，仅十四行诗有多少版本恐怕都得费点功夫去统计一下。没有一个图书市场能现成提供莎士比亚版本大全。相反，在一个图书市场找一本像样的莎士比亚藏品还不容易。

我因为大学时代专业是英语文学，读莎谈莎彼时成为风气，才对莎翁剧作产生购藏的兴趣。20年前的中国书店并不怎么看重外文书籍。除了极个别的本子如梁实秋用过的或者18世纪某地出版的，莎士比亚全集一卷本并不难买。我手里现存两本上世纪20年代出版的红皮本子就是那段时间买的。羊皮烫金，有字母挖口，拿在手里如同握一本字典。从前的书籍就是这么讲究。不知什么时候，我弄到一堆坪内逍遥翻译的日文本《莎士比亚剧作集》，这是昭和十年的本子，巴掌大的64开本，精装插图，版权页有印花税票，书盒以外有宣传小册子。……