评鲁西西的《哭泣之歌》

鲁西西是这样的诗人：第一次接触她的诗你会留下深刻印象；第二次读她的诗你会有评说一番的欲望；某一日第三次偶遇她的诗，你会觉得你没看错人，并对自己读诗的眼光感到满意。

记得第一次认真地读她的诗，是2008年初，在老朋友、诗人张执浩编选的一本诗歌年鉴里。我在评论中说，鲁西西是一位让人一瞥之后便难以忘怀的诗人，她一直远离诗歌圈的纷攘与喧闹，以默默的写作来彰显、充沛女性生命。今天重读《可能性》，我觉得这首诗展示了诗意的生成过程：诗意出现在诗人凝视大千世界的某个物象，进入凝神状态，与之合体，并最终弃之而去，进入空灵缥缈的境界中。《可能性》的诗意从“第三”始现，“第四”既黏着又超越物象，“第五”则接近象征主义诗人瓦雷里的“纯诗”理想：诗人将繁星化为空无，这空无却异常饱满，无以言说——在无以言说之时，喻象接踵而至，接管了具象。

第二次记住鲁西西的诗，是她的《哭泣之歌》（2004）。我多次将这首诗与其他几位诗人哀悼母亲的诗放在一起，让学生讨论。很明显，学生更加偏爱那些“情感饱满”乃至“催人泪下”的诗。当然，以学生的阅读面和知识背景，他们很难理解这首诗的“歌”的意味，也不可能将它的体式与《旧约》赞美诗联系在一起。我们可以从物是人非的角度来解读，而诗人笔下的物皆是平常之物，诗人忆念中的母亲也是平常之人：她像任何一个人的母亲一样，但她的话语、形象乃至气息，却不是任何一位母亲可以取代的。这首诗也许缺乏世俗意义上的诗意，因为生活是缺乏诗意的，尤其在这样一个绝望的时刻；绝望不会导致诗意，导致的是崩毁；“没有了”的表述看似空洞，它想要表述的正是空洞：一个一个的空洞，叠加成无底的深渊。

十年前，同为女性诗人的李之平用“近乎完满”来评价鲁西西的诗带给她的冲击。她认为，有些女性诗人具有“在庞大的世界和虚无恍惚的自我间的构成能力。在释放与回笼间，她们摆脱了文字本身存在的机械和滞胀，让身体和心灵在本体和介质中脱壳，飞了出去……”。这不是“女性意识”可以概括的，尽管许多人会习惯性地依附这一视角。鲁西西在访谈中说：“诗歌中的女性意识，并不等同于柔弱得没有支撑能力，或不安得几近毁灭，而是意味着：它本身就是诗的一次添加，而不是减少。”所谓“诗的添加”在我看来是“诗意的添加”，只不过它并不体现在语言修辞技巧上；诗意是观察和想象世界的方式，诗人感受和发现世间万物内在的光芒，接近和接纳这些光芒，并因自身笼罩在这些光芒中而感到无上幸福和荣光。万物的光芒通过诗人的言说倾吐出来，犹如海德格尔所言，不是诗人“说语言”，是“语言说”或“道说”，在“道说”中万物本真的“此在”得以敞开。所以严格地说，诗意不是诗人“添加”到诗中去的。比如《死亡也是一件小事情》，从惯常的眼光看，花开与花枯皆有诗意，但这种诗意在常人心中，往往因其特殊心境和对象的特殊情境而生，故此各有偏爱；花为人所“用”，花自身“在风中的荣耀”无人在意。“喜乐”无常，在转瞬之间，因此不足挂齿；喜爱花开的人满足的是他自己的心愿，与花无关。诗人与常人的区分在于，她不是“观赏者”，不是触景生情者；她是生长着的万物中的一棵，无所谓喜乐与哀伤，只顺从着天意。上天安排一种事物，总有其道理，这是《曾经》中道说的。在诗的开头，“我”与短枝的看与被看的分别是明显的，渐渐地，主客之间的界线消弭；倘若注意“若不是马上被筑巢的日子看到”这一句中的主语，我们就会明白，一切都是“自主”发生的。短枝对“我”是一种天启，借由“我”的眼和嘴道说。由于天启是无所不在、随处可得的，因之道说是平静、安详的。

宗教意识和情感的渗透，使得鲁西西的诗整体上充满宁静、慈祥和满心喜悦。宗教正是人观察、了解和把握世界的一种方式，它要求人转换视觉，以另一重眼光看世界，看世界中的“我”。《视野》一诗形象而含蓄地予以了道说：站在地上的人的局限是可宽宥的，但更多的时候我们需要转换立足点，以获取更宽广的视野。在如此视野中，万物将去蔽；在敞开的万物前，我们将自愿敞开。

魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，《华中学术》副主编，兼任湖北文学理论与批评研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。出版专著（合著）四部，发表论文、评论、随笔百余篇。《深圳特区报》《汉诗》等报刊专栏作者。