若无众生，诸神寂寞

弋舟

由于这个专栏，我要求自己专门去阅读国内最新的文学作品。厚古薄今，漠视身边的事物，大约是我们阅读时根深蒂固的陋习，于是，这也是对我自己阅读偏见的矫正。况且，对那些已有定论的杰作，还有什么好多说的呢？

下面这两部长篇小说都是新作，它们在形式上迥异其趣，甚至南辕北辙、各执一端，但却都事关辽远的慈悲与寂寞的自救。

小说家之于设计师

数年前，黄孝阳提出“量子文学观”，认为这是“当代小说的路径之一”。他热衷于自然科学领域内的诸多猜想，力图将之转化为新的小说叙事美学。“对小说的结构而言，我们要懂得整体与部分，核与衍散，黄金分割率。”这是他的自我阐释。如果说“黄金分割率”我大致还知道是个什么东西，那么，面对“核” “衍散”这些散发着金属光环一般的词语，我就只能望文生义了。

黄孝阳对于现实的敏感度，恐怕要超出绝大多数同行。只是，“现实”在他这里，不仅仅局限于社会学的意义，而是基于人类发展于今的更为深刻与本质的事实——“我们今天的社会结构跟上世纪六十年代有着质的不同……这是一个根本性的变化，人从静止转为移动，从封闭转为开放。文学又怎么可能枯竭？反而日趋复杂，越来越具有多重维度。”由此，他判定“只能说老作家的经验与知识储备跟不上这个剧烈变化的时代，一个开启新的千年文学备忘录的今天。”在这里，黄孝阳所说的“社会结构”，同样不是那个社会学意义上的所指，它更接近于一个科技术语，几乎是一个数理公式，里面有艰深的换算与推演，并且足以导致出人类新的思维方式。