《岛上书店》：没有谁是一座孤岛

北北

没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界 。

这是一本关于爱的小说，爱及文学，爱及书店，爱及身边至亲和朋友。它有趣、温柔、感动人心，不时提醒着我们阅读与爱的理由。

·作者show·

加布瑞埃拉·泽文 美国作家、电影剧本编剧。她年轻并极富魅力，深爱阅读与创作，为《纽约时报书评》撰稿，现居洛杉矶。她毕业于哈佛大学英美文学系，已经出版了8本小说，作品被翻译成二十多种语言。14岁时，她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社，措辞激烈，意外获得该报的乐评人一职，从而迈出了成为作家的第一步。一直以来，她对书、书店以及爱书之人的未来充满见解。2014年，她的第8本小说《岛上书店》以史无前例的最高票数，获选美国独立书商选书第一名。

·内容速递·

A.J.费克里人近中年，在一座与世隔绝的小岛上经营一家书店。命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局，内心也沦为荒岛。就在此时，一个神秘的婴儿出现在书店中，意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.费克里，成为了连接他和妻子的姐姐伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带，为他的生活带来了转机。

小岛上的几个生命紧紧相依，他们走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始，愈加汹涌。

·句子控·

*一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。

*我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。

*因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。

*一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎所有事。

*我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。

*独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。

*一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。

*关于政治、上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”

·节选·

A.J.再次把灯打开，走回门口那里，然后把书店里的每条过道都来回走了一遍。他来到最后一排，那里是存书很少的儿童及青少年图书区。一个小孩坐在地板上，把书店里唯一一本《野兽家园》（这是小岛书店肯屈尊进货的少数几本绘本之一）放在腿上，翻开到一半的地方。这是个大宝宝了，A.J.想。A.J.无法准确估出年龄，因为除了自己，他私底下从不认识任何小孩。他在家里排行最小，而且他跟妮可一直没有自己的孩子。那个小孩穿着一件粉红色的滑雪衫，一头淡褐色头发非常卷曲，眼睛是深蓝色的，皮肤是棕褐色的，比A.J.自己的皮肤颜色要浅一点。小家伙长得相当漂亮。

“你到底是谁？”A.J.问那个小孩。

不知何故，她不再哭了，而是对他微笑。“玛雅。”她回答。

这个问题容易，A.J.想。“你几岁了？”他问。

玛雅伸出两个手指。

“你两岁？”

玛雅又露出微笑，然后朝他伸出胳膊。

“你的妈咪呢？”

玛雅哭了起来。她一直朝A.J.伸着胳膊。因为看不到自己还有别的什么选择，A.J.把她抱了起来。她至少有一箱二十四本精装书那样重，重得能让他闪了腰。那个小孩搂着他的脖子，A.J.注意到她身上很好闻，像是爽身粉和婴儿油的气味。显然，这不是个被疏于照顾或者受虐待的幼儿。她对人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——关爱。当然，这个包裹的主人随时会回来，还会说出一番完全站得住脚的解释。比如说车坏了，要么那位妈妈突然食物中毒。他以后要重新考虑自己不锁门的做法。他只想到可能会有人偷东西，却没想到可能会有人留下什么东西。

她把他搂得更紧了。越过她的肩膀，A.J.注意到地板上有个艾摩娃娃，它乱蓬蓬的红色前胸上用一枚安全别针别着一张纸条。他把孩子放下，拿起了艾摩，A. J.一直讨厌这个角色，因为它显得太穷了。

“艾摩！”玛雅说。

“对，”A.J.说，“艾摩。”他取下纸条，把娃娃递给那个小孩。纸条上写着：

致这家书店的店主：

这是玛雅，她两岁零一个月大。她很聪明，对于她的岁数来说，特别会讲话，是个可爱的好女孩。我想让她长大后爱读书，想让她在一个有书本的地方长大，周围是关心这些事物的人。我很爱她，但是我没法再照顾她。她的父亲无法出现在她的生活中，我也没有一个可以帮上忙的家庭。我实在走投无路了。

玛雅的妈妈

“见鬼！”A.J.想。

玛雅又哭了。

他抱起那个孩子。她的尿布湿透了。A.J.这辈子还从没换过尿布，不过他在包装礼品方面还算熟练。妮可还在世时，小岛书店圣诞节时会为顾客免费包装礼物，他想换尿布和礼物包装肯定具有相通之道。孩子身旁有个袋子，A.J.真心希望那里面装的是尿布。谢天谢地，还真是。他在书店地板上为那个小孩换尿布，同时尽量不把地毯弄脏。整个过程花了二十分钟。小孩比书本好动，形状也不像书那么方便。玛雅仰着头、噘着嘴、皱着鼻子看着他。

A.J.道歉：“对不起，玛雅，可是说实在的，这对我也不算是件多愉快的事。你别拉在身上，我们就可以早点结束。”

“对不起。”她说。A.J.马上感觉有点糟糕。

“不，是我对不起你，我对这种事一窍不通。我是个笨蛋。”

“笨蛋！”她重复了一遍，接着咯咯笑了。

A.J.又穿上跑步鞋，然后抱起那个小孩，带上那个袋子还有纸条，朝警察局走去。

·书虫笔记·

《岛上书店》一共13章，每个章节的名字都是一篇小说的题目，题目下有一段主人公A.J.的读书笔记。这些书和读书笔记，悄然穿插在整本小说中，让人不得不赞叹作者的用心。而帮助小说叙述推进的则是A.J.收藏的价值四十万美元以上的《帖木儿》，从开头失踪到结尾出现，都是恰逢其时。在宿醉中醒来的A.J.发现可以用来支付自己下半生费用的珍本不翼而飞，而这正是他新生的机遇——接着他收养了一个已经跳海自杀的母亲留在书店的幼童。而当15年后他身患癌症时，前妻的姐姐拿出偷窃来的珍本拍卖筹措手术费用，但手术无法拯救他的生命。这期间，这本珍本还曾经手玛雅的母亲，一本书就串联起小说中多个人物的不同人生轨迹。

悬疑也是《岛上书店》在治愈系之外的看点，但并不会让读者在阅读过程中被迷惑所笼罩，它们很自然地出现，然后被轻松地解开。这种节制有时会被误以为是低智力，但这其实是一种高明的做法，毕竟它所讲述的重点是一个行将就木的男人如何在生活中一步步走向温情。关于温情，活着的人再怎么孤绝，一般还是乐意看到它浮现在人世之上，展示着来自人性光辉的一面。但如果所有的温情都要借助书这一符号，那就显得有些可疑。在《岛上书店》中，看到了书、读书、读书会、写书的人，但很少看到阅读所能抵达的境地。A.J.在生命的最后这样说：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单时，也许就只剩下虚假的感动了。”

如果说在《岛上书店》读出反讽是有自虐倾向，那么，还是选择去相信书中这样的一段话吧：“玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。”书店总比读书更能迷惑人，这也是《岛上书店》风靡的原因。