张勇
1852年秋天,屠格涅夫在斯帕斯科耶打猎时,无意中捡到了一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页,竟被其中一篇题为《童年》的小说深深吸引。作者是一位初出茅庐的无名小辈,但屠格涅夫十分欣赏他。屠格涅夫四处打听作者的住处,最后得知,作者自小丧母失父,是被姑母一手拉扯大的。为了走出生命的泥潭,作者刚跨出校门就去参军了。
几经周折,屠格涅夫找到了作者的姑母,并表达了对作者的欣赏与肯定。姑母很快写信告诉侄儿:你的第一篇小说在瓦列里引起了很大的轰动,连屠格涅夫也逢人便称赞你。他说,你如果继续写下去,前途将不可限量。作者收到姑母的信后,欣喜若狂。
他写小说本来是因为生活苦闷而信笔涂鸦,以此来排遣心中的寂寞,并无当作家的妄念。而作家屠格涅夫的欣赏,竟一下子点燃了他心中的火焰,使他找回了自信,有了人生的目标。于是,他坚持写下去,最终成为享誉世界的伟大文学家和思想家。他就是《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《复活》的作者——列夫·托爾斯泰。
十九世纪末,美国西部的密苏里有一个坏孩子,他经常偷偷地把石头扔向邻居家的窗户,还曾经把死兔子装进桶里放到学校的火炉里烧烤,弄得到处臭气熏天。他九岁那年,父亲娶了继母,父亲对继母说:你要好好注意他,他是全郡最坏的孩子,他可让我头疼死了,说不定会在明天早晨以前就向你扔石头,或者做出别的什么坏事,让你防不胜防。……