一颗牙齿的疼痛

李明芳

1

生活的本质是相遇，与时间，与死亡，与爱情，甚至是一颗牙齿的衰老。

我不知道，一颗牙是如何在缓慢、细微的变化中，由坚硬而变得脆弱，被细菌一点点侵蚀，最终成为菌类繁殖的洞穴，而变质为一颗龋齿。现在我只知道，在自己的口腔深处，一颗牙齿正不怀好意地潜伏，入侵我的生活。

说入侵并不为过，牙齿整齐地排列在我的口腔里，除了进食时，我几乎忽略了它们的存在。而它——一颗龋齿，竟然在新年将到的时候冒了出来。要知道，过年的代名词相当于“吃”，烹炒煎炸的美食，哪一样不需要一口好牙齿。而这颗讨厌的蛀牙，在这个时候登场，实在有些不怎么招人喜欢。我首先想到的办法是忍，多刷几次牙，说不定过上一两天，这颗蛀牙就好了呢。可是，这颗牙渐渐变得让我头疼起来。半张脸变得肿胀不堪，晚上竟然也失眠起来。

在医院拍了牙片，进行了近一周的消炎后，现在我终于躺在诊椅上，接受大夫的盘问，你牙疼导致头疼吗？……平时爱吃甜食吗？……一天刷几次牙？用什么漱口？……像在回答一份爱牙日的问题答卷。

大夫拿着一个袖珍的工具，在显微技术下让我观看自己的牙齿现状。瞧瞧吧，有龋齿，牙质也不好，哎呀呀，看上去发灰，都不像好牙。仿佛在对我的牙齿开一个小型的批判会。

我不好意思地说，小时候打针吃药，那时候大夫让吃四环素消炎，我的牙齿才变成了这样。

哦，那时候都那样，不是后来才知道四环素对牙齿有副作用嘛。大夫仿佛在辩白什么。