乡愁四韵

陈宏宾

一

一夜梅花开，乡村白了头。谁撒下这么多忧伤，让乡愁在朵朵梅花里幽香？

老父亲站在洁白的地上干咳几声，抖落几片花瓣，麻雀捡起一个词语，放在风手里，词语是母亲昨天在梦里丢失的盼望。

一阵鞭炮声惊醒母亲，该贴门神啦！儿子还徘徊在思绪的那头，怎不叫娘愁！

父亲采摘一朵梅，用花瓣编辑一条信息，风在寒冷中注视着，它也想读懂那颗苍老的心。信息就一个字，“好！”。别看这简单的一字信息，儿子却读出三百六十五份情感，每一份情感代表一份思念。

因为，风已经把那朵梅放到儿子梦里，读着这朵梅，儿子竟读出眼泪，读得泣不成声。一颗泪，一滴乡愁。不能回去抚摸父母粗糙的手，不能到乡村那条熟悉的小路上走走，只有对着父亲的信息，低头一躬，还乡村一个歉意，一份内疚。这份内疚里闪烁着城市的霓虹灯，飘向村头那棵梅。儿知道，娘会保留父亲采摘的那朵梅，为儿子，为远方。

所有的乡愁都包含在这朵梅里头。

二

兰是一位普通的女子，普通得就像山涧里生长的一株草。

兰以特有的品质，照顾着这个留守的家，上有老、下有小。父母就像村头的两棵老树，挺立在乡愁里。

春天里，兰穿着朴素的兰花衣，行走在田埂上。她左一锄头刨出汗水，右一锄头刨出艰辛，她想让田野长出惊喜，她把乡愁种在村头自留地边，这里有丈夫经常走过的那条乡村小路。

她想：等丈夫哪天归来，第一眼看到一朵漂亮的兰，那就是她自己。

夜里，春风拉着鸟儿早早进入梦乡，兰孤独地躲在属于自己的那间房子里，不停地翻看着手机，一遍又一遍地读着那个熟悉的名字，终没有拨出那个熟悉的号码。……