名著里的女人

李颖超

因为一夜的一生

——读茨威格《一个陌生女人的来信》

《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的著名中篇。

小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信。她向作家R讲述了自己潜藏了一生的畸型爱恋和情感痛苦。

由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出小市民的穷酸生活。

女孩十三岁的时候，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。

对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，这个颇有才华又富有的作家为她展示了一个她完全陌生的世界。

在女孩眼中，作家及他的生活诱人极了。

于是，在以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑儿用来窥视作家的生活。

一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。作家那么彬彬有礼、那眼神里一丝责怪都没有，居然还有那么点柔情。天哪！他注意到自己了。女孩眼前仿佛盛开了一片玫瑰园。毫无人生阅历的女孩不知道，作家对他身边的女性一概都会投去那种脉脉含情、又让人销魂的目光。这目光和他那惯有的对女性殷勤温柔的态度，并不意味着爱慕，她却以为作家的柔情只是给她一个人的。

于是，从那一刻起，女孩的心便永远属于他了。

然而，可悲的是，从少女到妇人，在失去孩子的凄凉和病痛当中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅，甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当做欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。……