勇敢地往前走

赵玉琦

岳云鹏出身贫寒，14岁就辍学打工。为了赚钱孝敬父母，他当过保安、后厨、餐馆服务员等，在成长为一名当红相声演员之前尝尽人生冷暖和酸甜苦辣……

我出生于河南濮阳农村，在家排行老六，有五个姐姐和一个弟弟。由于家里穷，我13岁之前没有穿过新衣服。1998年冬日的一天，我在学校冷得发抖，老师却又一次催我补交68元学费。当时旁边有很多同学看热闹，我的自尊心受到极大打击。

第二天，初中一年级没读完的我就辍学了。我冒着风雪，和大姐踏上了开往北京的列车。一路上，我暗暗发誓：一定要争气，早日挣钱孝敬父母！

我和姐姐到北京一家纺织厂打杂。但我只干了3个月就被辞退了，因为我没有身份证，老板担心被投诉雇佣童工。之后，我辗转来到北京石景山区一家电机厂做保安——我虽然年龄小，但身高有1.7米，加上有老乡担保，工作总算稳定下来，每月有七八百元工资。

一年后，我不甘心一直做保安，觉得自己应该学点东西，掌握一门技术。于是，我经朋友介绍来到一家餐馆打工，除了炒菜，厨房里的活儿都干过，整天累得腰酸背痛。但为了有朝一日能跟大厨学点手艺，我苦苦坚持着。可是，辛辛苦苦干了半年，我不但没有机会学到厨艺，反而被老板无情开除，只因厨师长的弟弟要干我的那份工作。

朋友见我可怜，2001年初，又帮我介绍了一份在酒楼清洁厕所的工作。一天晚上，我正在厕所里搞卫生，喝醉了的酒楼老板突然闯进来，吐了我一身。我顺手擦了擦身上的脏污。可老板认为我太没眼色，只顾擦自己的衣服，没先帮他擦。就这样，我又被炒了鱿鱼。

艰难的日子还在后头。在一家饭店做服务员期间，我把5号桌点的两瓶啤酒写给3号桌了，就因为我多算了6元啤酒钱，3号桌的客人不仅不付钱，还用各种脏话辱骂我。我被骂了整整三个多小时，最后崩溃了，哀求道：“大哥，我给您免单，这钱我掏了！”接着，经理对我说：“你走吧……”

后来，我跟同学去了北京延庆县学电焊，但两个月后，我发现自己皮肤过敏，接着咳嗽、恶心、干呕，很快大病了一场，差点客死异乡……

2003年春节后，经老乡介绍，我来到北京海淀区一家炸酱面馆做服务员。这是一家比较高档的面馆，薪水不错，我十分珍惜这份工作，而且经过前几年的种种挫折，我也变得成熟起来。

面馆京味十足，服务员都被要求穿对襟衣衫、蹬圆口黑布鞋、戴瓜皮帽、肩搭手巾。经过培训后的我，每天和另一名“小伙计”孔云龙站在门口，见到顾客就点头哈腰，高喊：“来了，您哪，几位？里边请——”时间长了，不甘平庸的我又开始琢磨：自己还是得学点什么，总不能一辈子当“店小二”吧？

2003年12月的一天，有位唱京剧的老熟客在面馆就餐时，把我和孔云龙叫到一边，说：“我觉得你们两个小伙子嗓音不错，表情也丰富，我给你们介绍个人，说相声的，叫郭德纲，你们跟他学学吧。”

2004年3月，我和孔云龙一起辞掉工作，来到了德云社。每天在小剧场打杂之余，专心看别人表演，模仿说、学、逗、唱等基本功。半年后，我正式开始学艺。由于文化程度低，我比别人学得更艰辛，每天要背几十遍《报菜名》《地理图》等相声贯口。为了练习普通话，我经常在冬日里站在室外拿着报纸大声念。

经过一年多的刻苦训练，我总算能够像模像样地说几段相声了。2005年6月，我首次在茶馆剧场登台，跟别的学徒一起说了一段《杂学唱》，可由于太紧张，经验不足，我说着说着就乱了，毫无笑点，15分钟的作品，3分钟我就被观众轰下台。我郁闷不已，一下台就哭了。

我一个人坐在后台，什么都听不见，歌里唱“不经历风雨，怎么见彩虹”，可我这个彩虹太难见了……

这次之后，有很多人私下对郭德纲说：“鹏娃子可能真不是干这个的料。”但是郭德纲固执地说：“我觉得他行，我就是让他扫地也不会让他走。”

此后的一年多时间，我除了干杂活，就是专心听，学习如何抖包袱，如何延长语速，如何在合适的时候跟观众调侃。半夜里，剧场里空荡荡的，我就对着空无一人的座位嬉笑怒骂……

机会毕竟青睐有准备的人。2007年，上海体育馆盛况空前，德云社在这个能容纳一万多人的地方举行盛大演出，我也说了一个长段子——《武训传》，很多著名的相声演员都以此成名。德云社很多师兄对我抱着怀疑态度，可是这次，我的表现让所有人瞠目结舌。长达半小时的段子，被我说得无比流畅，一颦一笑，生动自然。表演结束，一万多名观众的掌声淹没了体育馆，我终于忍不住流下了泪水……

我不再怯场，无论是在大剧场还是小剧场，都能信手拈来，越来越自然。

2011年，我在北京工人体育馆说了自己的专场相声，座无虚席，票价从180元到880元不等。2012年，我开始“攒底”——即每次表演的压轴演出。我的压力一下子大了，便努力琢磨自己的作品。《学歌曲》《结巴论》等，都是那会儿琢磨出来的。新作品一推出，因为融合了河南地方特色，极受欢迎。父亲和姐姐都为我高兴，说：“整个县城都没有出过这样一个知名人物。”

如今没有人再说我“不是个说相声的料”，很多人都说我是郭德纲的接班人。

（责任编辑 王天抒）