水

“每个人的一生就象一条大河，有的河风平浪静，有的河水流湍急、沿路布满暗礁，但不管怎样，最终河流入海。生命中的每一步都如挥出的一杆鱼线，有收获抑或没有收获，收获是大或小，不用介意，永远都不要预见什么。每个人都是一条河，从各自的生命中流过”。

电影《大河恋》犹如一篇抒情散文，叙述了一个家族两兄弟的故事。狂放不羁的弟弟是个天生的艺术家，可他沉湎赌博，终被仇家杀害。稳重的哥哥成了大学教授。暮年，哥哥追忆和思索大河流淌的生命意义……总有一种人，不知该激赏他、还是叹惋他，同情他、或是艳羡他；但不管怎样，却不妨碍我们去爱他。就像明代唐寅，他如一条水流湍急的大河，沿路布满暗礁，流动着自己生命存在的意义。唐寅，字伯虎，又字子畏，以字行，号六如居士、桃花庵主、逃禅仙吏、江南第一风流才子等。他与文征明同年出生，即明宪宗成化六年，1470年。苏州吴县（今江苏苏州）人。画史上，他与沈周、文征明、仇英，合称“明代四大画家”，“吴门四家”。他是少年才俊，早慧而博学，诗才出众，画功全面而独到，书法俊逸超群，与文征明、祝允明、徐祯卿，合称“吴中四才子”。此外，他还会谱曲，多用民歌形式，如此多才，在明代文人中是很少见的。父亲唐广德，母亲邱氏，是经营酒食杂品的商人。唐广德虽读书不多，却不赞成唐寅继承家业走经商之路，反而竭力培养儿子读书破万卷，考取功名，光耀门楣。

世界上就有一种人，不必头悬梁、椎刺骨也能才高八斗。唐寅便是。祝允明称其，“童髫中科第一，四海惊称之”。他自幼天资聪慧，熟读四书五经，博览史籍，16岁以第一名考中秀才，轰动整个苏州城。29岁到南京参加乡试，又以第一名成了应天府的解元。因为他文章写得实在好，主考官梁储将卷子留下，给了程敏政看。就是梁储这一当下行为，给唐寅日后遭际布下重重疑团、埋下深深祸根。弘治十二年，踌躇满志的唐寅进京赶考，他的目标是文人最高殊荣连中三元。以他之才，立下此壮志，并非遥不可及。路上他偶遇徐经。此人是唐寅“粉丝”，路上愿包办一切费用，只求同行。信心满满的唐寅，考后却锒铛入狱。入狱者还有程敏政和徐经。原因是本届考试，考题极冷僻，几乎无考生做出满意文章，甚至有人交白卷。仅有两份好文章，即唐寅和徐经的，言辞优美，答题贴切。主考官程敏政高兴得认为，二人其一必为今科会元。但因为此次考题难度太大，仅二人优异，遂被人告发“江阴富人徐经贿金预得试题”。朝廷有言官借机弹劾程敏政鬻题。徐经资质一般，不可能做出优异文章；唐寅与程敏政有“宿缘”，或有约定门生之嫌。朝廷为平息事态，着锦衣卫审讯，查无鬻题实据。但唐寅与徐经，均被消除仕籍，贬为小吏，不得为官。程敏政被勒令回家，不久愤郁而亡。弹劾者因奏事不实，遭降职处分。迄今为止，明代这场著名的会试泄题案，仍是悬案，众说纷纭。最终处理结果，甲乙双方虽都遭处罚。但对于天纵英才的唐寅无异于是灭顶之灾。莫须有罪名，毁掉他一生前程，此后他一蹶不振。值得一提的是徐经资质平平，有一后人却名垂青史。他就是“千古奇才”徐霞客。

会试泄题案后，唐寅返回苏州，倍受藐视。妻子与他反目，离他而去，下人也非难他。他借酒浇愁，游历名山大川，纵情声色，醉生梦死。明代许多著名妓院都有他的足迹。由于他才华横溢，许多风尘女子还主动找他，甚至贴补他。唐寅唯有寄情书画诗文，终了此生。正德九年，唐寅或许是迫于生计、或许是将此生抱负孤注一掷，应宁王朱宸濠之聘赴江西南昌。宁王其实也请了文征明，但文征明托病不见。到宁王府后，聪慧如唐寅，明敏觉察到宁王有谋反之心。然而身处险境，又掌握了宁王的意图，唐寅插翅难逃。英气勃勃的才子，使出最惨烈的一招：装疯裸奔。他脱光身子四处逛，见到姑娘上前笑，丢宁王的脸。气得宁王把他遣返苏州，才逃离杀身之祸。读书人就是靠傲骨和斯文支撑底气，经此劫难，唐寅对人生彻底绝望。人生所有的悲苦愁闷羞耻痛楚笼罩着他。他自暴自弃，自甘堕落，借摧残自己的身体，来对抗灵魂的撕扯。他一生才气纵横，却一世无容身之地。潦倒窘迫，贫病交加，54岁唐寅就离开了人世。临终前，唐寅写的绝笔诗，可以清楚地读出他的辛酸和极端厌世：“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡”。唯一可以让他感到安慰的，或许就是身边围绕着一些历史上声名大振的书画、文学大家。祝允明自己淡泊功名，却真心期待唐寅功成名就。唐寅功名已绝后，祝允明依然对他不离不弃。文征明、徐祯卿与唐寅交情甚笃。文征明少时愚笨，两次赴南京科考，均未考中。唐寅却一考便中了头名解元，这次赴考是文征明和唐寅一道去的，文征明依然落弟。可想而知文征明的难堪和失落，但他从不妒嫉唐寅。

会试风波后，文征明力挺唐寅，还果断疏远检举唐寅的友人都穆。生活艰难时，好友祝允明、文征明常借钱给唐寅度日。绘画方面，唐寅与文征明早年同为沈周门下学生，二人画风近似。自唐寅仕途断送后，只能靠卖字画为生。唐寅就远离了与沈周、文征明相近的画风，转而渐近周臣画法，不能不推测唐寅是抱有“不与文征明竞争”之心的。明代另一位著名书法家王宠，与唐寅也感情极好，时常接济他；并迎娶了唐寅唯一的女儿作儿媳，成为唐寅惨淡生活里最快乐的事。唐寅坎坷又多灾多难的灰色一生中，却从不缺少桃红色。唐寅毕生酷爱桃花，自号桃花庵主，在苏州城西北建了桃花庵别业。情色方面，他迷恋女色，沉湎温柔乡，满园春色关不住。为了生计糊口，唐寅也画了不少春宫画，笔下女子多以他眷恋的妓女和情妇为模特儿，故而传神。唐寅不仅是非凡的画家，也是卓越的文学家。据不完全统计，他创作的诗约600余首。诗风明丽、抒怀、充溢才情，具有较高的思想性。他一生写了不少桃花诗，谓之《桃花庵歌》。诗歌清丽风雅，灵秀飘逸，音韵回旋朗朗上口，内涵却醇厚深远。花、桃、酒、醉，这些俗气的字眼，原本风尘撩人。但唐寅把整首诗的气场，驾驭得与浅薄低下绝缘。读之，反而引人深思这些无非是“镜中月”、“水中花”。再摇漾的美色和佳酿，也不过是红尘一梦。诗意有佛心，有虚幻感，宛若清凉剂。有一种让人看过了世间繁华后，不如放下红尘香艳、远离声色犬马的苍凉况味。如此随意地寻章摘句的就手诗作，竟然含有对人生幻灭感的解读，飘动着跳脱人间浮华的方外之音，无愧是江南第一才子之作。文字家常，意旨深厚，纯然是大家风范。

唐寅多才多艺，一生最大的成就首推绘画。在绘画领域，他同样全知全能，山水、人物、仕女、花鸟俱精工。师承方面，唐寅早期绘画，“远攻李唐”、“近交沈周”，拜沈周和周臣为师。二人都是当时苏州名画家，分属两大画派。沈周以元人画为宗，周臣以南宋院体为师。唐寅融会贯通，在南院风格中融元人笔法，超越周臣。而后他师法李唐、刘松年，并加以纯化。画中山重岭复，布局疏朗，风格清俊。唐寅游历过名山大川，眼界开阔，并非传统绘事仅仅临摹；而是胸中自有山峦丘壑，画中雄浑之气非凭空想象而具实体气息。大幅作品气势磅礴，小幅作品清雅脱俗。他还擅长写意花鸟画，活泼洒脱，生趣盎然并有逼真感。唐寅的人物画也是别具一格，可分三类：一是艳丽高雅的宫廷贵族妇女。如，《玉蜀宫妓图》，描绘了蜀后宫奢华荒淫，后主纵情声色的情景。整体画面调色鲜丽，侍女额头、鼻尖、下巴用白粉烘衬。此“三白”人物画法，是唐寅独创的典型风格，为了表现女子的肌肤白嫩。二是仿效南宋院体风格的人物画，笔墨流畅，着色淡雅。画中人，表现民间和历史人物故事，以描写欢场女子为多，有情节感。如，《秋风纨扇图》。三就是春宫画了。春宫画是古代性文化的一部分，唐寅是画此类的顶尖级高手。唐寅常年混迹于妓院，与妓女们有一种“同是天涯沦落人”的相惜之感，愿意表现她们。同时，随着商品经济的发展，人性解放，春宫画的交易需求量增大。靠卖画为生的唐寅，必然迎合市场供求关系，大量创作此类题材。唐寅在处理人物画的画法上，大致可分工笔和写意两种技法。如，《玉蜀宫妓图》，画中精心细致地描绘了四位盛妆宫妓，用工笔重彩。《秋风纨扇图》，则是写意技法，唐寅运用了行云流水描和折芦描技法。

唐寅山水画在发展阶段上，大致经历过三次变法。第一阶段是摹仿。早期山水相近于沈周、文征明画法。元人笔墨，文人画意。如，《双松飞瀑图》。第二阶段是转向。师法周臣，泛学刘松年、李唐、马远、夏圭等南宋院体画风，取众家所长，吮吸营养。如，《江南农事图》、《花溪渔隐图》、《山水卷》。第三阶段是升华。他终于将元人画法和南宋院体画风，融入骨血，并结合个人体会，孕育崭新生命。如，《采莲图》、《秋山》。唐寅为传统绘画所作的贡献，大致概括为三点。其一，打破门户之见；弘扬文人画的传统；调和了以李成、关仝、范宽为代表的北方画派，和以董源、巨然为宗师的南方画派之间的壁垒。其二，以文人高度绘画，丰富作品的精神内涵。唐寅是全才，诗书画乐皆能。书法强调写书家的文化修养和性格。唐寅将绘画赋予这一内涵，作画中投入了真情实感。此外，画面中浓郁的书卷气息，扑面而来。绘画具有思想性。如，唐寅在处理山水画时，画中常有高人雅士。人物虽小，但其神情、仪态传达着遁世之意，有情节感。不同于一般山水画中，人物仅仅作为应景时才得以出现。画中雅士，仿佛是他自己，抒情味儿甚浓。其三，诗情、画意、书风，和谐一致。唐寅是文艺天才，各个艺术门类皆熟耳。他能精准把握不同艺术门类之间共通的情感和心绪，在作品中依据不同的情境，营造相同的氛围。此驾驭功力，只能在读作品时，方能体会其精妙之道和细腻用心。唐寅书法也颇为潇洒。他早期字体瘦硬方整，有欧阳询书风的感觉。而后他的行书风格，深受赵孟頫书法的影响。笔划圆熟精准、驾轻就熟、流美飞扬、处处留情，道不尽的“琵琶流怨，都入相思调”。

嘉靖二年秋，唐寅应好友之邀赴约，见苏轼一真迹，词中两句云，“百年强半，来日苦无多”。触及自家心事，唐寅心痛不已。这位天赋异禀、少年得志的俊杰，也曾豪情壮志，向天高歌。难料半生飘零坎坷多灾，晚景更是凄凉潦倒。返家后，他一病不起，不久便告别了痛苦的一生。王宠、祝允明、文征明等人凑钱为他料理了后事，葬于桃花坞北。祝允明撰写墓志铭，王宠手书，刻于石碑。电影《大河恋》中，年迈的父亲谈论起自己的儿子：“在我们生命中，有那样一些人，无论我们与他有多亲近，无论我们对他有多关切，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他有多么地不了解，我们至少还可以去爱他”。

每个人，都是一条大河，流淌着自己生命的意义……

作者简介：

王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员。