先把一个节日过好

李美皆

晚上走到西羌文化街，感觉是自己想要的调调儿了。藏羌风格的建筑群，旧年的感觉。做旧的也是旧啊，旧的暗示，旧的格调。生活更新越快，人越迷恋旧物，仿佛能在那旧物上定定神儿。文化街就在岷江边上，坐在临江的小小棚屋下喝茶，嚼焦香的鸭头，岷江水在身旁不紧不慢地流，山在水的对面兀立。置身其间，突然有千年万年的感觉。也许千年前，就有人是这样坐在这里的吧？

第二天早上离开宾馆时，对床上搭的羌绣的床旗恋恋不舍，拍照留念，也算带走了。女人对于此种物件，可能多少都有点恋物癖倾向吧？至少我是如此。此后几天，对于羌绣也是一再喜欢。得不到的东西总会惦记，回家后从网上淘了几件到手，这份惦记才算放下了。羌族文化已刻进我生活的纹理。

不到早餐时间，出门去买一双合适的袜子。走到街上，发现山离得如此之近，几乎碰到鼻子。汶川人对于山的习惯，好似我们对于房前屋后的树。走过菜市场，有各种不知名的根茎摆卖，一问，说是当归、折耳根，又想买了带走。自嘲：城市人真匮乏，啥都想带走。

走上县委办公楼时，看见楼后近在咫尺的山上，方形的山石像巨大的集装箱，被铆钉生硬地钉在山体上，看上去岌岌可危。开会时就一直在想，为什么不选个平坦宽阔的地方建县城呢？这太危险了！其后，有人淡然回答我：这就是最平坦宽阔的地方了。在汶川走了两天，这句话得到验证。两天都是在山里面串，像串胡同似的。初觉新奇美丽，然后，想起一位桂林朋友说的：当年从桂林去东北当兵，火车上看平原，视野那么开阔，能望出去好远，心境都不一样。

喜欢羌寨的一派土黄，墙、路皆土黄。泥土的颜色和质感，特别有地老天荒日光流年的感觉，老祖母一样让人生出亲近的欲望。黄土、蓝天，使钢筋水泥雾霾中走来的身心得到释放。也喜欢萝卜寨这个名字，出产的萝卜好就叫个萝卜寨，多实诚，简单，不耍心眼儿。卫生间的指示牌旁边，竖着一个牌子：中共汶川县雁门乡萝卜寨村支部委员会，这村委会真够谦虚低调的。羌王的座椅铺满斑斓的兽皮，威仪到不敢坐停，拍完照便反弹一般立起。穿戴民族服饰在羌王府拍照的男娃女娃，个个让我心生欢喜。他们可能也是从城里来寻找感觉的一群。玉梅去找热水喝，羌族老乡热情地倒了一大杯。叶梅拉着一位羌族大娘的手，兴味盎然地研究着她的羌族服饰。我在巷子里买了一副水滴形的木耳坠，当场戴起来。摆摊的大嫂还奉送我一只长方形的，那是一只落了单的，所以她主动奉送。第二天，我的水滴形的遗失一只，正好用这只长方形的顶上。也许因缘前定？

村长（也许是村支书，自从看了《爸爸去哪儿》，对村里的长官就习惯称村长）憨憨的，看到他，就明白村委会的牌子为什么竖得那么谦虚低调了——那就是村长的风格。村长穿着麻布长衫、羊皮褂子，腰上还缠着绣花肚兜，离典型的羌族汉子的着装只差头上的青布帕。他的皮肤也是泥土的颜色，几乎可以与古羌王遗址的门头融为一色。必胜老师剥了村长的羊皮褂子在羌王府拍照，视效不一般，让我想起座山雕。一位健壮的羌族妇女急急赶来，向村长报告着什么，说的是羌语。羌族现在有语言无文字，羌语是“化石语言”。我们当然听不懂，俩人合起来只听懂“水管”“电话”这俩词，猜这意思，是不是水管坏了，打电话修？求证村长，果然是：村里的自来水管坏了，水流到了女人爸爸的坟墓处，女人怕冲坏了坟，报告村长赶快打电话找人来修。村长憨憨一笑说，村里就是这些事儿，自来水管村里也修不了，要找镇上来修。凭两个关键词，我们居然也弄懂了大意，很有成就感。村长跟我们分析，羌语很古老，近代以来没再发展，水管和电话是近代以来的产物，羌语里没有对应词，只能用汉语代替。其实，这也是一种发展。

我已行至高处，俯瞰远处，云山一体。再看同行的朋友在老土墙的巷子间行走，闲闲地说着话。心中滋生感动的温情，对这一种久违的生活品质。土碉楼上的羊头，眼睛只剩空洞，所以更大，俯瞰着我们。竟不觉恐怖，反觉慈祥。

一走进地震纪念馆，我的眼睛就比心先感觉到异样，泪不能自已地涌动。是压抑凝重的氛围催人泪下，在南京大屠杀纪念馆我也是这样。诗歌墙上看见高洪波的《孩子快抓紧妈妈的手》，我的心被紧紧揪住了。天灾面前，无论母亲还是孩子，无论怎样天大地大的爱，都是无能为力。受不了，真的受不了。出纪念馆，大口呼吸，大口呼吸。

在阿来文学沙龙，接受有着吉祥八宝图案的黄色哈达，坐下喝茶，心才缓过来一点。是的，感恩惜福，有多少人永远喝不上这一口茶了。那条哈达，此后挂在我家客厅里几个月，我是那么乐意让一些民族文化元素挤进自己的生活，几年了，乐此不疲。

三江的魅力，一言以蔽之，在于它是医治城市病的良药——尤其从北京来的人，你想要的，它都有，一切都是你想要的，空气、植物、食物、居处，都刚刚好。它把你带到山野，又不是农家乐，它是绿野仙踪。还有，夜晚篝火旁，藏羌歌舞的热力，把一切都暖起来。

在水磨古镇的禅寿老街，感受藏羌小城的韵味儿，感受本地人的生活滋味，幻想居留此处的小日月。将来，会不会选这样一个清秀的小城，过一种清亮的日子？终于在一家店淘得一件青花长裙，最喜胸口的羌绣。不入手一样，终是不甘。

水磨羌城融合了传统与现代，藏羌之外，似乎还有点西班牙风格，是我喜欢的风情街区那一类。但时间仓促，未及细细体会。我想我还会再来的。念念不忘，必有回响。

赵公福地解说员的羌族服饰又使我眼睛亮了。不自觉的欣欣然。云肩、云云鞋、肚兜、香包、头帕……花团簇拥，不是繁花似锦，而是锦似繁花，照亮了山，照亮了雨。喜庆艳丽的民间风格，大俗大雅。刺绣多出现在衣襟、腰带等易磨损处，不仅起装饰作用，而且耐磨实用。姑娘说，这样一套，纯手工要做几年，一般是为自己缝制嫁妆才用手工。

羌绣和羌年是国家非物质文化保护项目，下午看完羌绣，晚上就感受羌年了。羌年在每年夏历十月初一，过羌年要还愿敬神、吃团圆饭、喝咂洒、唱歌跳舞。这天晚上，我们先来到绵虒镇羌锋村一户人家。女人们正在灶间忙活，穿着羌族服装的老妈妈来到堂屋热情地招呼我们。我对同行的人说，好像是村长家。老妈妈纠正：不是村长，是书记，苟书记，我儿子。显然，对她来说，这是一个庄重的问题。后来得知，她说的是“高书记”，不是“苟书记”。书记家墙上，左边挂满老式的相框，相框最显赫位置是他的父母身着羌族服饰在天安门前的留影，还有他们年轻时的黑白照片。中间部分，上方是大幅的毛泽东标准像，下方是各种羌族图案的一排羌年贴纸。右边是祭祖的神龛牌位和福禄寿喜及各种春联。整面墙的布局，是毛泽东像在中上的核心位置，与许多会堂的挂法一致。年夜饭上齐了，书记的妈妈把爸爸拉到里屋穿戴羌族服饰，似乎老爷子穿得马虎了一点，老妈妈不依，帮他整饬。老爷子穿戴整齐，为祖先们点上香烛，一直在灶间忙活的儿媳妇也上了桌，可以开席了。我们其实已经吃过晚饭，但老妈妈一定要让我们入席，我们欣然照做。举杯，全是祝福的话，老妈妈的皱纹都展开了。异样的温暖感充溢身心，我抱住老妈妈的肩膀，就像抱住自己的妈妈，突然想哭。其实，我并不能如此自如地拥抱自己的母亲。老人、老屋、老家，人的热气暖意亲情充满在里面，才有家的感觉。想想我的老家，屋子还在，可已经多年无人居住，只是作为一个“老家”的象征存在着。无人住的屋子，比有人住坏得还快，我们还要过几年回去修缮一下。有人说，“回不去的是故乡”，其实，不是“回不去”，是“不回去”。 屋子也是要人气撑着的，空置久了，偶尔回去，也接不起那股气儿。

年夜饭后，我们去往神树林，那里有羌族新年的祭祀活动。打着手电，穿过村子里家家户户之间高高低低的小路，孩子们簇拥在我们周围，都穿戴一新，欢叫着，笑闹着。走到高处的一家门口，一位俊俏的少妇诚邀我们进去坐坐，我们居然就进去了。是一户殷实人家，家里收拾得干净清爽，停停当当。透过窗玻璃可以看见，一大桌人正在热气腾腾地喝酒。女人说，是她丈夫的湖北朋友过来过羌年。又热情邀请进屋坐坐，同行的几个男人居然又进去了。让男人们喝去吧，我和玉梅继续赶往神树林。其后在神树林再遇，他们说，人家那么热请，我们怎么能谢绝。估计又喝了两盅。几个来自五湖四海的男人，与几个来自湖北的陌生人，在一个陌生的羌族人家，像多年兄弟一样，喝了几盅酒——因为，这是过羌年。

在崎岖山路上走了一会儿，到达神树林。树上挂满羌红，祭台已经搭好，祭火燃得正旺，只等时辰一到，释比开启法事。羌族有语言，无文字，文化如何传承呢？靠释比。释比是羌族文化的传承者，羌族的经典全凭释比以师徒的形式口耳相传，且是生产之余进行，学艺短则3年，长则9年，学成盖卦者屈指可数；即便学成，也必须到60岁才能独自显用释比功能。释比所诵之经，是羌族的百科全书。释比被视为可以连接生死两界而直通神灵的人，每个村寨都有自己的释比，如有神山神树一样。在羌族历史上，释比扮演了巫师与领袖的角色，他的言行能感应神灵，影响社稷民生。

高书记背着半口袋粮食来了。这半口袋粮食，是他从自己家背来的，祭祀用的。时辰到了，祭火被拨得更旺，村民们开始在释比的吟诵声中祭祀山神、树神。一群身着羌族服饰的中老年女人不知何时拉起了手，开始摆动身体唱歌。她们的唱词，我以为会听不懂，结果不仅懂，而且非常懂，主要是感谢党的政策好。不知她们的祖先听不听得懂。

释比手持法器，在做法事。有的游客开始用自媒体，第一视角第一时间播送祭祀活动。有人在说：这个地方不养狗，因为会带来黑热病；很奇怪，这里出去的人得了黑热病，多半得不到正确治疗，因为外面的人不了解；只有这里的人知道是黑热病，用他们熟识的办法，一治就好。有人在查看淘宝消息，并相互交流。文化的驳杂，对冲又和谐，在此时此地显露无疑，仿佛某种隐喻。这就是我们生活的时代的缩影。突然感觉恍惚：在这黑夜的山上，在一群形形色色的陌生人中间，过一个异族的隆重节日……可是，自己的节日呢？我已经很多年没有认真地过春节了。为羌年几乎感动到哭，对自己传统的春节却没啥感觉。也许，是因为城市的春节已经丧失了传统的仪式感？

目睹此景此况，突然觉得传统的仪式很有分量感，种种祭拜，其实都是跟天地万物的联通，让人明白血脉是从哪来的。回来后从资料中得知，许多年轻人外出打工，对羌族传统文化的兴趣减弱，加之外来文化的冲击，庆祝羌历新年的人也越来越少了，能依照传统方式完整举行羌年活动的村寨已经不多。

“每个人的故乡都在沦陷”，这好像已经成为一句时髦的话。文化人热衷于寻找原乡，越寻找，越茫然。很多人在谈论乡愁，但我们时代共同的乡愁，似乎是金钱吧？光怪陆离之中，我们能坚守什么？纠治什么？热爱什么？……问题太大，但至少，我们可以先把一个节日过好。