花?草?人?梦

穆文婷

“传说，在很久很久以前，一位树神统治着整个世界。那时，大地上长满了花草树木，四处葱葱郁郁，踏步每一个方向都仿佛迈入了绿色隧道。后来，树神越来越老，地球上又出生了许多新居民，各种各样的动物越来越多，天空和地面越来越喧嚣……”

这是阿贝爷爷经常讲给阿贝的一个故事，从四岁讲到了八岁。阿贝从懂事起就不断构想树神的模样，他猜，树神一定顶天立地，是一位伟大的国王。

阿贝八岁那年，刚上小学三年级，爷爷就永远地离开了。

阿贝记得很清楚，从前，爷爷经常坐在阳台上浇花，一盆盆花草都认识爷爷。爷爷去世后，爸爸经常坐在阳台上发呆，不吭一声，不过，爸爸说那叫思考。

思考？爸爸在思考什么呢？

每次爸爸躲在阳台上思考的时候，厨房里的妈妈就会大呼小叫，制造出一连串声音——然后，爸爸妈妈的情绪就沸腾了，屋里的生活就叮叮咚咚开始流动，就不再那么安静了。

这就是阿贝的家人，他用两只小眼睛看到的家人。

【一】越走越远的村庄

阿贝的爷爷是一个热爱草木的人，五年前，爷爷住在村庄里，整天同泥土和种子打交道。爷爷坚信一个理儿，大地上的树木、花卉、野草、庄稼都有喜怒哀乐，像人一样富有情感。因为爷爷见过许多植物的根须，那些根须深埋在地下，丝丝交错，有来有往，有形有态，摇曳在地面上的枝叶只是植物身体的一部分……

爷爷平日里话不多，讲出的话总是有根有据，仿佛一位低调的算命先生。

村庄越来越小，城市越来越大。渐渐地，爷爷生活了一辈子的村庄就变成了城市的东北角。爷爷的田地没了，也搬进了高高的住宅楼里。爷爷离不开泥土，嘴里时常念叨个不停，爸爸便从更远的乡村运来一袋一袋土，在阳台上给爷爷开辟了一个小花园。

阿贝猜想，爷爷之所以喜欢种花种草，大概因为它们长得像庄稼吧！

【二】野花传奇

城市里耸立着一幢幢高楼，抬头看不见飞鸟，只能看见被切割成一绺一绺的天空，阿贝的新家就安置在其中的一幢高楼上。

自从有了小花园，阿贝家的阳台上便总是青葱一片，时不时有蜜蜂光临，不只爷爷喜欢，爸爸也很喜欢。

除了家里的阳台，爷爷和爸爸还喜欢一个地方，那就是位于小区东北方位的街心花园。

街心花园越来越美了，里面移栽有各种绿植，一年四季芬芳绚丽。不过，爷爷和爸爸最喜欢的是一片长在荷塘周围的野花，谁也叫不上名字的野花。据爷爷说，那花几十年前他就认识了，长在田头的一排杨树下。开始只有稀拉拉的几朵，随后越长越密，密得农民们拔也拔不完。铲土车开进村庄后，也没能将那片野花铲除。水泥混凝土铺上去，也没能将野花种子捂死——每年春天都有种子发芽，重新长出一大片。

原来，那些野花很多年前就是乡下村民的老朋友了，后来田地变成了街心花园的荷塘，那些野花就继续生长在街心花园的荷塘旁。

从前，爷爷经常在街心花园转悠，尤其是春天，爷爷还曾采回野花种子种在阳台上，可是怎么也长不出来。

爸爸也这么做过，结果一样。

听说，许多邻居也种过，大家都是野花的乡下朋友，可是谁种下的种子都没有发芽——那些种子，似乎认定了那块泥土，几十年，不，是祖祖辈辈不肯挪步。

自从爷爷去世后，爸爸经常去街心花园散步，去荷塘旁看望那些野花——那些花朵一定有灵性，它们大概也认识爸爸吧？

【三】重点学校

离开土地后，阿贝妈妈很快就变成一个城里人了。她从前是小镇医院的护士，现在完全是一位时髦女士，穿戴时髦，眼界时髦，心愿时髦，思维时髦，总归，她身上已经找不到泥土的气息了。

每天，妈妈见到阿贝，就唠叨那句口头禅——好好学习，将来考重点初中、重点高中、重点大学，毕业后在世界五百强公司上班。

阿贝问，重点是什么意思？重点学校那么好吗？

妈妈很生气，爸爸很理解，毕竟阿贝只有八九岁。

两个大人的思路一半冰一半火，阿贝体察到了。很快，爸爸妈妈的情绪就沸腾了，屋里的生活又开始流动了，有拌嘴有讥嘲有咆哮有谴责……生活叮叮咚咚流动了几十分钟，才又回归了平静。

这时，爸爸清了清嗓子，将阿贝揽到身旁说，儿子，刚才你都听到了，现在知道重点的意思了吗？

阿贝点了点头，每次爸爸妈妈一吵架，他就能听懂许多事情——大人们的事情。

【四】路线图游戏

阿贝有一些属于自己的想法，可是，妈妈总觉得她的想法更正确，她会一遍一遍修改阿贝的思路，从买什么读书郎到买什么衣服，都是妈妈说了算。终于一天，阿贝挠头抓腮想出了一个办法，他要证明一个问题：每个人的话都正确，谁也不能随意给谁打一个“×”。

一个周末，阿贝设计了一场游戏——绘制路线图。

阿贝问了住宅楼里的好几个熟人，让他们每人用三座建筑标注出一条从小区到街心花园的路线。结果呢，呵呵，每个人的路线都不一样，每个人的路线又都正确！

薛阿姨说：住宅院大门外左拐——怡人美容院——服装城——乐天健身房——街心花园

方叔叔说：住宅院大门外左拐——茶社——海天大酒楼——地下停车场——街心花园

楠姐姐说：住宅院大门外左拐——红枫电影院——天一书城——艺术学院——街心花园

高奶奶说：住宅院大门外左拐——蔬菜市场——老年人俱乐部——汽车站——街心花园

阿贝很熟悉街心花园的位置，他用彩笔连线出一条条路线，捧着给妈妈看。

阿贝说，老妈，瞧，每个人的话都没错，这四条路线都正确！

妈妈一页一页翻看，没有吭声。

爸爸说，宝贝儿子，你是一个伟大的老师，比你们校长都伟大……老婆呀，我替儿子做个总结，每个人说出的路标，都是自己经常光顾的地方，都是自己眼里的重要建筑，所以，到底什么观点最正确或最重要，每个人都有不同的看法。

听到最后，妈妈猜到自己中计了，这个游戏八成是他们父子合伙策划的。但是，这次妈妈没有恼火，她亲昵地摸着阿贝的小脑袋，安静地笑了。

【五】大人的作业

阿贝的爸爸是一名高中语文老师，不只是老师，还是当地小有名气的作家。

最近，爸爸比较苦恼，一连几天紧闭着书房门，他在写一篇寓言，要表现四种不同的人生轨迹——直线、曲线、抛物线和圆。

爸爸废寝忘食，妈妈劝来劝去不管用，只好不理不睬了。

阿贝问，老爸，寓言好像很难写，不写行吗？

爸爸说，不行，这是本周的作业。

阿贝问，你们大人也有作业吗？

爸爸说，当然了，每个人每天都有作业，马虎不得。

阿贝说，可是，你是老师，又是大人……你的作业谁检查呢？

爸爸说，儿子呀，这是一个问题。这样吧，爸爸下周再写一篇寓言故事，你一看就明白意思了。

阿贝说，行行行……不过老爸，我发现了一件可怕的事！

爸爸问，什么事呀？

阿贝说，刚才我好像给你布置了一个作业，嗯，怎么说呢，也好像是你自己给自己布置了一个作业……

阿贝的话还没说完，爸爸就激动地说，儿子，谢谢啦，你又说出了一句箴言——快去睡觉，灵感来找老爸喽！

那天深夜，爸爸坐在阳台上的小花园里，顺利写出了寓言的结尾：人生的轨迹不是粗糙的直线、曲线、抛物线或圆，而是一粒种子的轨迹。每个不平庸的人都是一粒种子——一粒有信仰的长着脚的种子，他们按照种子的生命规律生活，不受四周噪音、权谋、名利的干扰，他们只对大自然保持敏感，比如阳光、空气、风、雨水，他们历经春夏秋冬，兀自发芽，兀自追求一片简简单单的枝繁叶茂。

？

【六】很绿很绿的睡梦

自从阳台上有了小花园，渐渐地，阿贝家的日子就有点与众不同了。

爷爷经常念叨小花园，爸爸经常念叨小花园，后来，妈妈也经常念叨小花园。日子久了，阿贝就忘不了花草的面孔。当然，还有树神的故事。他每次望见绿葱葱的阳台，就会记起爷爷的模样。

爷爷去世后第二年，上四年级的阿贝做了一个绿色的睡梦：

阳光穿照着一片树林，鸟雀啾鸣，爷爷牵着阿贝散步，每缕空气都弥漫着草木之香。爷爷突然驻足，指着大树下一株高约三寸的小草说：“阿贝呀，快看，这就是树神！”

闻言，那株小草摇了摇脑袋说：“没错，我就是树神，看起来很弱小吧——没关系，许多大秘密都藏在小角落里。我虽然不是国王了，现在的国王是人类，可是，我依然热爱我的故土，每天巡游我的故土。呵呵，如果哪天你看到一株小草或小花，指不定那就是我了。有我在，就有美丽的田野、美丽的树林、美丽的花园、美丽的阳台……小家伙，今天很高兴认识你！”

阿贝从梦中惊醒，一骨碌爬起身跑到了阳台上，那时正是早晨六点半，他平日起床的时间。望着葱郁的花花草草，阿贝端起喷壶一株一株地浇灌，那刻，他忍不住想起梦中矮矮的树神，想起许多往事——全家人的往事，与花草有关的往事。

爷爷曾说，每次日子熬不下去时，他就拔起一株草，摸一摸草根就有了力气。

爸爸曾说，每次写不出东西时，他就走向阳台，坐在花草间就有了灵感。

妈妈曾说，每次心情快要失控时，她就看一看那些路线图，然后给阳台上的花草松土、施肥、浇水，不知不觉就心平气和了……