山路

石泽丰

我无法忘记进出村庄唯一的山路，如同无法忘记我白发的亲娘一样。二十多年了，它依旧蜿蜒在村后的山腰上，将村民带向山的那边。

山路有些险要：一边是悬崖，一边是峭壁。一遇到大雨还有山洪，山路上的泥土就会滑落流失，切断村民的去路，只有等到天晴过后，村里的年轻人重新打上木桩，把路铺平。

在山路与我共同着的记忆中，我憎恨过它——因为它无情——它伤害过我的亲人，那是一次山路被雨水冲断重新修好后的第十天，哥哥放牛回来，走在此处，不幸踩了个空，跌到了五米以下的山麓。他被村里人抬起，送到乡村医院的手术台上，他的膀胱在跌落中受伤，下身肿胀起来。尽管哥哥从死神的手中挣脱出来，但他的下身像一个失去效用的水龙头，必须两个小时换一条内裤，仍有一些异味遁逃入空中，将他与以前的伙伴隔开，与村子里的人群隔开。在第二年的秋天，哥哥最终还是倒在了那条山路上，并且永远安息于先前的山麓之下。

我无法记清最先是小村拒绝了我，还是我拒绝了小村——山路横亘在我们之间，像深不可测的河流。

我清楚地记得我第一次离开村庄的那年，雨水特别多，也特别大，山路被经常冲断。就连我走的那一天，老天爷都没有忍一下他的泪水。父亲撑着一把破伞和母亲一起送我，快要上山路的时候，我叫他们不要再送了，站在那里就行。父亲原本执意想把我送上山岭，见我有些不高兴，也就没有再三勉强。……