有一些永生，有一些崩溃

杨献平

有一些永生 有一些崩溃

我说的，他们不信——开始，我恼怒，甚至鄙夷那些不信的人，后来，我安静了，不信就不信，没有哪一种意识形态可以垄断所有人。我只是笑笑，而后走开。事过不久，我说的那些被事实证明了——可当初听我说的人忘却了——只有我记着，再次相聚提起时，他们无言。最多说我有先见之明。

这时候，我是骄傲的，有智者感——但不久，我知道这是规律，我只不过早把事实说出而已。就像人的感情，再亲密的两个人或者一群人也终有一天会崩溃的。“崩溃”一词用在这里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我觉得这比“消失”“更改”“变幻”等词更为准确，更有力度。崩溃是突然而止，是一种跌落和沉没——没有余地，如刀锋之后的秸秆，如风后的石头乃至一去不返的水流。它们经过了，就不会再重复——这是残酷的，无情的，一个词使得温暖的感情蒙上了一层悲哀的阴影。

忽然有一天，打开信箱，收到一位朋友的信，只是一句话：“献平，现在好吗？我想你！”看到这句话，我差点哭了出来。他附了一张自己的照片，身穿蒙古服装，大红色的，带有黄色的花纹——我又看到了他，一直生活在祁连山南麓高地上的男人铁穆尔——在河西走廊，多年以来，唯有铁穆尔时刻能让我感到一种兄长的信赖和温暖——每次见面，一句话不说，上去拥抱——我喜欢他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那种特有的味道。有几次喝酒，他忍不住跑过来抱住我亲了我一下。一开始，我觉得惊诧，而后温暖，后来才领悟到：男人和男人之间亲昵行为，从某一种方面表达了内心的接近。……