逃不出的人情，回不去的家乡

王小刀

离开东北的时候，林大姐已经年逾四旬。“不是因为实在没有出路，谁会轻易背井离乡呢？”她说。

如果要给上个世纪90年代末的东北找个关键词，那一定是“下岗”。很多东北人都记得，那几年，街上多了很多摊贩，他们大多垂头丧气不爱说话，面前摆着些廉价商品，常常在呼呼的北风里坐上一天，顾客寥寥。“等天黑透了，卖白菜的和卖土豆的互相换换菜，就各自回家了。”一个辽宁人回忆当时的情形。

林大姐家的转折就发生在这个时候。1999年本来应该是林大姐一家最高兴的一年，因为儿子终于正式成了沈阳某国企的工人。

“我老伴是城市户口，我是农村户口，按照当时的政策‘就低不就高，儿子只能跟我办农村户口。我们家花钱、托人，好不容易才把儿子办成沈阳户口。他考上了沈阳的技校，毕业进了国企。”

也是在这一年，家里的住房宽松了很多。多年来，林大姐一家一直挤在开原市房产公司的出租房里。这种房俗称“.75”，因为面积只有老式一间房标准的3/4，大约10 平方米，4家共用一间厨房。年前，邻居搬迁，临走时把自己那间“.75”留给了林大姐家。家里面积突然增大了一倍，林大姐高兴了好久。可很快，下岗的愁云就笼罩到了这一家三口身上。

“我老伴是铁岭工人，儿子是沈阳工人，爷俩儿不在一个厂，却齐刷刷一起下岗，我在城里没工作，一夜之间，家里没了活路。”林大姐回忆。

没了生计已经让家里的天塌了，但更让林大姐气愤的是“厂子看人下菜碟”。儿子是学徒工，“按规定两头切，老工人和学徒工都要下，可名单一出根本不是这么回事，像我们这样没关系的确实下了，有关系的一个都没下。”

林大姐去找领导大吵了一架，说得领导理屈词穷，同意再考虑一下儿子的去向。烈性的林大姐却不稀罕了，“都这样了他们还在瞎搞，厂子能有什么指望？这样的工作，不要也罢。”

“此处不留爷，自有留爷处！”提起往事，林大姐至今仍会情绪激动，她说，就是在儿子厂里的这次辩理，让她有了“干脆出去闯一闯”的想法。家里有个亲戚早几年就去了深圳，早就劝林大姐也过去，“现在铁饭碗已经碎了，不如去看看。”

林大姐带着儿子坐了几十个小时的火车来到深圳。罗湖火车站前车水马龙、川流不息。车站前广场左边，是金碧辉煌的香格里拉饭店，衣冠楚楚的男男女女进进出出；右边是著名的罗湖桥，香港的罗湖口岸近在咫尺。这样的城市气派，远不是当时遍地下岗工人的沈阳可比的。

“我就想打个前站，行就留，不行就回去。”可儿子比母亲果断得多，“他说要走你走，我就在这打工。”见识了深圳的生机勃勃，他再不愿回东北工作。儿子刚20岁，林大姐不放心让他一个人留下，最后她一咬牙，那就全家都到深圳来！

其实，林大姐一家并没有赶上所谓“深圳遍地是黄金”的80年代和90年代前半段，可生活进入正轨远比林大姐想象的要快得多。

那时的深圳工厂很多，老伴是高级钳工，迅速找到了合适的活儿，连没什么工作经验的儿子也进了家电子厂。林大姐打算自己开个服装店，原本最担心店面成本，谁知一打听，深圳人口流动快，租房的规矩比东北灵活得多。“两押一租人家就干，不像老家，那时候都得半年、一年的租才行。”

那时深圳房价大约3000元/㎡，两层的门市房一个月租金1500元，一楼开店，二楼住人，生活、工作就算是都解决了。这件事后来常让林大姐感叹，“这点小事就能看出来，深圳人脑子活，不僵化，怎么创造效益怎么来。”

三口人都有了营生，家也就兴旺了起来。老伴和儿子每日早出晚归，累是累，但收入比老家高很多。林大姐自己也不含糊，深圳周边都是服装产地，她一个人跑广东进货，拎着大包坐公交车往回运，就为了省点打车钱……就这样，他们在这座城市扎下了根。

攒下了些本钱，林大姐决定给家里的“产业”转个型。“儿子不喜欢总在工厂工作，总打工也不是回事，不如自己当老板，将来老伴退休也有事干。”三口人几经商议，决定开家东北饺子馆，深圳打工的人多，小吃很受欢迎，林大姐调得一手好馅，肯定有市场。此时，林大姐已经50岁了。

儿子辞了工作，和母亲一起张罗起饭店生意。小店不大，两三张桌子，但东北人做生意实在，饺子皮薄馅大、价格实惠，很快在周边人群里有了好口碑。“深圳这地方外来人口多，不欺生，也不讲究那么多人情、关系，经济形势也好，只要勤快肯干，就能挣到钱。”

谁也没想到，曾经在东北断了生计的一家人，居然在深圳奋斗几年后小有家底，儿子结婚生子，甚至买了两套房子。生活安定了，不必辛苦奔波了，老两口却有了新的愁绪，“一到冬天，就想老家的雪。”林大姐有了落叶归根的念头。

2015年，老伴退休了，林大姐趁着房价高卖掉一套房子，打算回老家养老。林大姐回来打前站，研究一下在哪里买房子好，可在老家停留了一个月后，她改了主意。

家里亲戚都没什么大本事，一个外甥想进沈阳一家事业单位当保安，原以为小伙子年轻力壮，又完全符合招聘要求，没大问题。谁知，应聘时，面试的人不问经验、不问学历，只问他认不认识领导。“外甥说不认识，对方马上变了脸色，拿腔作调，后来干脆找了个莫须有的理由把他踢掉了。”

离谱的是，类似的事情居然又发生在另一个亲戚家小辈身上。林大姐气愤莫名，“那是什么好工作啊，居然也要靠关系才能进，这么多年东北还是人情社会，没关系干什么都难，怪不得发展不起来！”

更让林大姐理解不了的是老家亲戚的想法。“我妹妹一个月挣2000元，妹夫在家具城门口当搬运工，有活儿就有钱，没活儿就干闲着，沈阳物价也不低，日子紧紧巴巴。”林大姐劝妹妹一家跟自己去深圳，起码收入高些，可是，妹妹、妹夫却不想动。

“他们怎么就不明白，同样是挨累，可是在深圳有奔头啊！现在东北经济环境这么不好，他们工作朝不保夕，有啥指望？”林大姐认为这跟地方环境偏保守有关，“这些年（东北）主要靠体制发展，个人发展途径有限，观念守旧。”她顿了顿，“要是当初我们没走，也许和他们现在一样，能活着，但没出路。”

度过感慨良多的一个月后，在一个雾霾天里，林大姐又一次登上了南下的火车。尽管深圳的房价已经涨得让她买不起了，但她还是走了，“在老家没有关系可能会举步维艰。”她说，“也许再过几年形势好点会想回来吧。”