时间夹缝里的女人

吴锦婕

我想我母亲的故事是平凡的，据她称她年幼时虽说不得是个大小姐，度日倒也是够的，很早退了学，不是不喜欢读书，只是家里觉得女孩子不用读那么多书。“后来觉得后悔，连写名字都没法子。”母亲近乎文盲。小时还央求我教她写名字，我的手握住她的手，一笔一划地写着，其实我的字很丑，可母亲却是看得入神，喃喃道“ 这是我的名字，真好看真好看啊”。大概，对于身处在那样困苦年代里的人而言，能看见自己的名字是种幸运。只可惜我没能再教下去，或许现在她早已忘了自己的名字长什么样了吧。

对我而言，她并不是个讨人喜欢的女人，至少现在是。我们曾一起逛街，我爱上一条暖橙色的围巾，她却拼了命地为了降低十几块钱争执不休。天幕渐暗，人群却渐渐多起来，我站在人群外，看着她操着伴有江西口音的温州方言，熟稔地和商贩大声砍价，最后冲我露出一个得胜的笑容。那一刻，我的脸颊在寒风里烧得通红。之后我们一起回家，一起穿过那条遍满灯火的路上，一起踏过星星陨落山有渔火的夜晚。她似乎比以往更加兴高采烈，更加得意洋洋，她使我想起大街上随处可见的庸常的妇女，那不该是我的母亲。

令人发笑的是，她竟说她年轻时是个美人胚子，瘦瘦小小的，站在人群里像是一棵幼嫩的柳树。她说这话时，父亲就站在一旁笑。大哥没说什么，只是有些恹恹地躺在床上，不断在键盘上敲击出清脆的声音。我却觉得有些扰耳。……