会飞的土豆（外一题）

田世荣

格子庄静静地陷在大山深处，就像菊婶深深地陷在往事里。

菊婶和黑叔都成了格子庄最老的人。菊婶颤巍巍地找到黑叔，跟往常一样绷着脸说：“你个老不死的，实话告诉我，那些土豆为什么会飞？”黑叔仍然坚持底线，继续保密，似笑非笑地说：“你干脆忘了那些土豆吧，它们永远飞不回来了。”

菊婶已经记不清有多少次为此事纠缠黑叔了，可每次都令她失望。

多少年来，菊婶的脑海里总会出现那些飞走的土豆，她甚至想，如果临死前还不知道那些土豆的下落，她真的会死不瞑目。

“我一直想知道这个秘密，都问你一千遍了。”菊婶拍了一下黑叔的肩，语气里充满了埋怨，“老不死的，我跪下求你还不行吗？”

四十年前的格子庄，人们都在挨饿，如何填饱肚子是每个人最操心的事。菊婶一家老小，全靠她和丈夫挣工分养活，总是吃了上顿无下顿，饿得慌。

秋风遍地凉的时候，菊婶和社员们下地挖土豆，她灵机一动，将几个土豆藏进衣兜，来到地边的小沟里佯装方便，再把土豆埋进土里。一天下来，她居然偷埋了三十多个土豆。待到夜深人静，她用篮子将土豆提回家煮熟，供全家人充饥。如此这般，第二次，她也成功了。可是，从第三次开始，她再也找不到自己偷埋的土豆了。

天黑不久，菊婶来到沟里藏起来，她想弄明白土豆的去向。夜幕下，断断续续有几个人来到沟里，分别在一些地方刨土，结果都空手而归。菊婶这才知道，偷土豆的人并非她一个。可是，她看见那些人并没有去过她埋土豆的地方。……