虹彩
一
陈其钢是享誉世界的中国作曲家,他的作品电影配乐《归来》《山楂树之恋》《金陵十三钗》等堪称经典,他还是北京奥运会主题曲《我和你》的词、曲作者,是当今少数几个在世界音乐舞台上极为活跃的中国作曲家之一。然而,在他心中,一切荣誉都不及儿子陈雨黎宝贵。陈雨黎曾担任北京奥运会开幕式录音总监和音乐制作,然而天妒英才,在陈雨黎29岁时,他的生命在一场车祸中戛然而止。
“我做梦都不会想到,2012年9月4日,竟会是我跟雨黎诀别的日子。那年8月底,雨黎从北京出发去瑞士访友,不料在苏黎世湖边的高速公路上出了车祸,再也没有回来……最终,我们把儿子的骨灰带回中国,安葬在北京。雨黎走了,我才发现,我的思念,早已横生一株青藤,在心间不肯走开,更会在夜深人静时轰然来袭。在无望的刺痛中,我一寸寸搜寻儿子的生命痕迹……”儿子去世后,陈其钢含泪写下这段话。
儿子去世后,陈其钢和妻子飞去瑞士,他们将儿子最后几天走过的路走了一遍,试图找到一些关于儿子的什么,抓住哪怕一丝一毫的线索。他们带着恐惧、渴望和怜惜入住儿子最后下榻的酒店,走进儿子去过的露天泳池,对比着儿子发在微博上的照片,小心翼翼地靠在他曾经靠过的角落,尝试着感受他的体温。
2012年的北京,秋天来得格外早,漫天飞舞的黄叶被秋风裹挟。陈其钢和妻子翻出多年前的录像带,那是陈雨黎九岁的时候,在钢琴上显现出了超群的天赋,妻子惊喜地录下的一段视频。