我妈

冯唐

0.你多次在文章中表达对母亲的崇拜和景仰。如果用三个词形容她，会是什么？

剽悍。大器。茂盛。

1.你出生时，母亲处于什么年龄？她是什么职业？

我出生时，我老妈31 岁。那时候闭关锁国，均贫富，我老妈无知无觉地上班下班，拉扯我们三个孩子长大。

2.小时候，你和母亲在一起的时间多吗？一般是在怎样的情景下？

多。在我27 岁去美国读商学院前，我和我老妈一直住在广渠门外的垂杨柳。通常是她不停地唠叨，负面的占七八九，正面的占一二三。她唠叨的时候，我基本在一边看书一边听。后来总结，比我老妈更洞明、更尖刻的书实在不多。

3.成年后，你和母亲在一起的时间多吗？一般是在怎样的情景下？

少。我成年后，老妈通常在旧金山和我姐住在一起，我到处跑。我问我老妈：“为什么不回北京？”她说：“空气不好，太吵、太乱、人太多。你哥不听话，你爸老抽烟、睡觉打呼噜、看电视声儿太大、做菜太咸。”我老妈知道我忙，所以从来不给我打电话，我打过去，常常会聊一两个小时。我一年去旧金山招聘一次，在她那里待一个周末，基本上还是一边看书一边听她唠叨。

4. 母亲是一个擅长交际的人吗？这对你产生了怎样的影响？

是。我小时候放学回家，家里十几平方米的小房子通常挤了十几个人。我基本都不认识，管男的都叫哥，管女的都叫姐。一锅肉，二锅头，流水席，十几个人走了，再来十几个人，我还是基本不认识。我一直认为我老妈有创始一个宗教、组织一个政党、成立一个工会的能力，但是最终这类事情都没有碰。……