怀念泥土

逯春生

关于稻子

其实我对稻子并非一无所知

我刚会走路时

就在水田班村外稻田边的水濠中摸鱼

但一直到现在

我关心的只是稻田里的鱼和秋天产出的大米

而且关于稻子的很多事

随着我和乡村的疏远淡淡地遗忘了

五哥从未离开过村子

他和稻子形影不离

我们一年难得见面

对于五哥我也只关心

他地里稻子的产量

一问起这些他总在笑

有时笑得莫名其妙

这次长谈

他只说了一句话

你以为种稻子那么容易

这是他很少有的对我揶揄

稻子 稻子

青了又熟 熟了又青

年复一年

种子粮食 粮食种子

一辈子又一辈子

春种秋收 秋收春种

初秋时节

走进稻田 俯下身子

秋风中抚摸着等待成熟的波浪一样的稻子

我们就有机会

亲近土地救赎自己

孝 子

祖母说

人若不孝是要遭雷劈的

过去有一个儿子就十分孝心

每天吃饭

他都把面条捞给母亲

他自己喝汤

村里人都夸这孩子最孝顺

但有一天

晴空下了瓢泼大雨

一个闪电之后

孝子还是被雷劈死了

为什么？

我仰着头问祖母

祖母说

老天爷发怒

这个孩子把汤中的油都喝了

他的妈妈几年都没有吃到一点儿油了

可能还是他没有尽到孝心

小孩子，别乱猜了

我也不知道了

老辈子咋传下来这么个事儿呢

祖母望望天

又看看我

不知和谁叹了一口气