亲人书

武稚

回家的女儿

我仔细思索了一下我昨晚说的话，可有词不达意、欲盖弥彰的地方。

临近中午我是躺在床上接她从外地打来的电话的，她说，妈，你好点了没？我一会就到你那里。本来我像是缺水的、蔫了很久的，这回听了她的话，像是叶子马上立起来的苔菜，活回来了，嘴里却说，别回来呀，你千万别回来。心里却转动心思，赶紧到火车站去接她。

我想起我妈妈，除非她病到不能下床，否则她一定会和爸爸一起摇摇晃晃挣扎着到医院，再除非是医院盛情挽留，否则她还是不会给我们打电话的。病痛不计前嫌，他们是自己的防护带，他们有自己的底线。我则悻悻地替自己开脱，我妈妈有五个儿女，一个事情可以重来翻去说五次，而我就这么一个女儿，说着说着，把自己说穿、说疼痛，那是完全情有可原的事情。

我还清楚知道她爱吃的饭菜，只是她离开我这么多年，三年高中三年大学，我拉着她手的时光简直就像雨后的彩虹一样稀少，现在城市都看不到彩虹了，我的胳膊经常挽着的是空荡荡的风。我不知她味口变了没有，再看看我瓢盆遍地、缺油少盐，自从她走了以后我疏于管理的厨房，我实在不能保证我能做出一顿像样的饭菜来款待她。

在火车站，她见到我一下子扑了过来，一连声问，妈妈怎么样了，我担心死了。

我领她到餐厅，她说，妈妈这么破费啊，我饿死了，早上没吃饭。服务员给我们每人倒了一杯水，她一边喝水一边说话，我一早晨起来慌乱收拾东西，我室友问我干什么，我说回家看妈妈，妈妈心口闷，喘不过气。……