耙落叶

文 摄 刘新叶

耙落叶

Rake Fallen Leaves

文 摄 刘新叶

在地铁里，我无意间看到了一张公益海报《把春天带回家》：在崎岖的山路上，祖孙两人背着满满的山花，并排走在回家的路上。看到的第一眼，我的鼻子就有些发酸。因为，我从中看到了自己的影子。在小时候，我和奶奶就是这样在山间的道路上缓慢行走。只是肩上没有花朵，而是杨树的落叶、山上的柴火和沉甸甸的玉米、麦子。

小时候，我们家里烧不起煤，而自家地里的玉米杆、豆子杆又不能支撑一个冬天的烧火做饭。于是爹会上山砍柴，我会跟着奶奶去耙落叶。奶奶用大耙子耙，我用小耙子耙。

乡村的天像蓝宝石一样湛蓝。空旷的田野上只有我和奶奶两个人，深藏在枝干中的鸟巢像个大大的句号，花喜鹊的叫声仿佛将天与地的距离拽得更远。飘落的叶子落在冬小麦上、田埂上、干涸的小水渠里，像一团团燃烧的火。

一会儿功夫，奶奶就耙了一大堆，我也耙了一小堆。稍作休息后，奶奶开始麻利地往大挎篓里装落叶，我也开始往小挎篓里装落叶。奶奶给我示范，两手一掐，落叶就乖乖地进了挎篓。我两手一掐，上面掐紧了，落叶从下面漏掉了。再掐，再漏，于是我干脆跪在地上，手和胳膊围成一个圆，满满地抱了一怀落叶，连下巴都用上了。奶奶“扑哧”笑了，我心底的小火山爆发了。我用脚踢了一下小挎篓，小挎篓歪着身子左右摇晃了几下，又稳稳地落地。我便开始用脚使劲地踩落叶，一片落叶被弹了起来，像只蝴蹀一样轻盈地翻了个身又飘了下来。看着气呼呼又急燥的我，奶奶告诉我无论做什么事都不能着急，要一步步地来，就像一口气不能吃个大胖子一样。奶奶的这句话将我逗乐了，我的气一下子跑到九霄云外了。我和奶奶开始往挎篓里装落叶时，我突然想到了一个好办法。我把小挎篓拖过来，和奶奶的大挎篓靠在一起。奶奶往大挎篓里装落叶时，我便开始偷偷地从大挎篓里往小挎篓里搬落叶。我独自偷偷地乐着，这可比我从地上往小挎篓里装落叶轻松多了。“你拿别人的东西当成自己的，知道这叫什么吗？”我正暗自得意时，冷不防奶奶这样问了我一句。一听奶奶这话，我就知道我又做错了。“不知道。”我看着奶奶，却有些心里发虚，不敢直视奶奶的眼睛。“这叫偷，偷取别人的劳动成果。”奶奶少有的严肃。“可我拿的是奶奶的，这也算偷吗？”我有些委屈。“是的。这样即使你把小挎篓装满了，也不是你自己的东西啊。”奶奶拉着我的手说，“来，奶奶和你一起将小挎篓装满。”“不，我要自己将小挎篓装满。”我把小挎篓中的落叶全倒了出来，蹲下身，开始一点一点地往小挎篓里装落叶……小挎篓满了，奶奶笑了。

我把手缩进袖子里，用袖头使劲地蹭了两下。奶奶撩起衣服的大襟给我擦了擦汗。小心地为我摘去了头发上和衣服上粘的落叶，顺带给我捋了捋头发，又轻轻地给我拍了拍膝盖上的土。奶奶夸我是个劳动小能手，我对着奶奶耸了耸鼻子，开心极了。果然，靠自己的双手取得的劳动成果才最有成就感。

晴朗的苍穹下，弯弯曲曲的山路上。奶奶挎着大篓子，我挎着小篓子。我抓着大耙子的一头走在前面，奶奶抓着另一头走在后面。

如果上稍远的地方耙落叶，奶奶会带一个大麻袋、大绳子和大挎篓。我会带一个尼龙袋、小绳子和小挎篓。当麻袋、尼龙袋和大小挎篓里都装上落叶的时候，奶奶就麻利地从大襟的口袋里拿出一截布条咬在口中，两手拎着尼龙袋的两个角，在地上一蹲，把口拧好，用布条绑好，把尼龙袋横放在小挎篓上，再用绳子把尼龙袋和小挎篓固定好。再用同样的方法把大麻袋固定好。然后奶奶背着大麻袋和大挎篓，我背着尼龙袋和小挎篓。路上，我在前，奶奶在后。

一次，一条小渠挡住去路，奶奶踩着中间的石头迈过去了。我胆小，不敢过。奶奶帮我把小跨篓拿过去，我还是不敢过，磨蹭着站在那儿，可怜巴巴地望着奶奶。我想让奶奶站在中间的石头上，扶着我过。“不试试怎么知道？”奶奶鼓励我说。“掉下去怎么办？”我有些着急。“有奶奶呢。”奶奶鼓励我。我朝前伸出了脚，缩了回来；伸出了脚，又缩了回来。这样僵持了一会儿，我还站在原地打转转。见我这个胆怯的样子，奶奶转身就走。我一急，一踩石头迈过去了。奶奶笑了，我捶奶奶，生气地在前面急走，小跨篓也不背。等我气消了，回头，见奶奶正背着大跨篓，抱着小跨篓远远地在后面吃力地走着。我赶忙跑回去，主动和奶奶和好。奶奶重新帮我背好小跨篓，我在前，奶奶仍在后。

我心中一直有个小秘密，就是期盼着能像奶奶那样有力气，能像奶奶那样用大耙子耙落叶，能背得动大跨篓、大麻袋。奶奶洞察了我的秘密，但并没有揭穿我，只是悄悄地告诉我说，要好好吃饭，要天天开心，愿望就会实现。

我怀着这份小秘密在天天、月月、年年的期盼中长大。奶奶没有骗我，终于有一天，我真的可以背得动大挎篓、大麻袋，可以用大耙子耙树叶了。我自豪地向奶奶宣战，奶奶耙一会儿就喘，我却越耙越有劲；奶奶走一会儿就累，我却像脚底生风一样，越走越快。我和奶奶互换了位置。现在该我给奶奶绑口，用绳子勒好跨篓和麻袋，帮奶奶背上，扶奶奶起来。现在是奶奶拉着大耙子的一头在前面走，我在后面。过小渠时，我先迈过去，再帮奶奶把跨篓拿过去。我跨在石头上，扶奶奶过。路上，奶奶在偷偷笑。我问奶奶笑什么，奶奶回头冲我孩子似的笑了一下说：“我想到你小时过小水渠的事。”“我对那事一直耿耿于怀。”“可是你总得要学着自己迈开第一步，奶奶不会跟着你一辈子的。”“可是我，可是我想跟着奶奶一辈子。”“傻孩子。”……

我是奶奶的大孙女，奶奶从小抱着、背着、扶着、拉着我，她的小脚经过的地方，总还有一双更小的小脚在后面形影不离地跟着她。在我的印象中，奶奶的腰杆是那样直，手是那样有力，身材是那样高大。直到我拉着奶奶的手，搀扶着她走路。她越来越蹒跚的脚步、越来越瘦小的身子，让我担忧和难过。

我从小就告诫自己，要像奶奶说的那样，做个善良、勤奋、诚实、脚踏实地的人。我做到了，而且也会一直这样做下去。

地铁里的这张海报将我和奶奶一起走过的日子又重新定格在了那里。在奶奶离开我的十几个年头里，我又仿佛看见奶奶微笑地领着年幼的我，迎着落日的余辉，迈着坚定的步子，朝家的方向走去。