那一场按不住的鸡血风潮

文/微头条



那一场按不住的鸡血风潮

文/微头条

打鸡血，是个民间用得很多的俗语，意思主要是讽刺别人突然情绪亢奋。不过，这俗语很明显不是文言词，所以流传的历史应该不太久，那“打鸡血”这词是打哪儿来的呢？说来话一点也不长，这词儿就打文化大革命时来。

“打鸡血”的学术称呼叫“鸡血疗法”，这疗法由中国人民首创。当然，虽然是国人首创，也不是真的就凭头脑灵光一闪而来，这疗法是借鉴了苏联盛极一时的“组织疗法”。组织疗法发明人是苏联一名眼科医生弗拉托夫，一次他应用冷藏的角膜进行角膜移植手术，发现效果比新鲜的角膜还好，喜欢思考问题的他认为是低温储藏的角膜产生一种物质，而这种物质促进角膜片的再生能力。擅于联想问题的他推理，角膜是这样，其他组织也应如此。弗拉托夫用冷藏的皮肤，移植到狼疮患者的病人身上，效果良好，于是他将这一疗法推广到其他疾病的治疗。这就是“组织疗法”，1940年代末苏联政府开始大力推广。中华人民共和国成立后，推行“一边倒”的外交政策，什么都要向苏联学习，组织疗法自然迅速在中国推广 。

1952年，在上海有一名工厂的医护工作者俞昌时，他也同样擅于联想问题。在学习了组织疗法后，他开始了深邃地思索：“我想鸡血也是一种组织，可能有同样作用。”俞昌时从一只公鸡的身上抽了1.5cc血，注射进体内，结果一两天内，他觉得精神倍儿爽，吃饭倍儿香。三四天后，俞昌时告诉别人，他的脚癣和皮屑病等痼疾同时痊愈了！作为一名社会主义医学工作者，当然不能将如此伟大的医学发明自己偷偷享用，于是，“我就大胆地再打了几次，又打到别人身上。……都在短时间内获得了很好的疗效”。

1959年4月，国务院总理周恩来在第二届全国人民代表大会第一次会议上说：“一九五九年的国民经济计划，是一个继续大跃进的计划。……在生产和建设中，技术革新和技术革命的可能性是无限的。” 在政府的推动下，“技术革命”轰轰烈烈地开展起来。俞昌时当然要跑在革命的第一线上，1959年6月，他开始在职工中进行鸡血疗法的实验，结果呢？他宣称：“一个月多的时间内，打了三百多病例，都只打了一二针，最多的五六针，就发生了许多的奇效和显著疗效”。当时中国有位很出名的骨科医生陈中伟，他被国际医学界称为“世界断肢再植之父”。但在俞昌时眼中，陈中伟已经落伍了：“陈中伟断手再植接血管算不了什么，我也会做，鸡血疗法才是真正超国际水平的！”为了让这种超国际水平的疗法成为中国人民的福音，1964年8月，俞昌时印制了一本《鸡血疗法》的小册子，里面辑录了一百多个病例，其中提及了“中央指示”对鸡血疗法的无比重视，又分享了“革命老干部”实行鸡血疗法后的神奇效果。此书一出，洛阳纸贵。上海卫生局在1965年的调查报告说：“在全国各地流传很广，影响很大，有的群众抱着鸡求医注射甚至自己注射。各地卫生部门也纷纷来信或者派人来沪了解求治，情况相当混乱。”

1965年6月，上海市卫生局认为鲜鸡血有异性蛋白过敏性血清反应存在，不安全，“目前虽未发生死亡事故，但如继续应用下去，意外事故势所难免，特别鲜鸡血治疗对象均为慢性病，该病本身无多大危险性，而治疗却冒着危险更值得考虑。”上海卫生局将处理意见提交国家卫生部，称将限令俞昌时立即停止私自给病人注射鲜鸡血试验的行为。1965年7月，国家卫生部下发了《关于“鸡血疗法”的通知》：“今后，应禁止医务人员用鲜鸡血给病人治病，以免发生过敏危险。群众要求医务人员用鲜鸡血给予治疗者，应加以劝阻。对于群众中流行的各种传说，应进行必要的澄清和解释。” 一切似乎回归正常了。

1966年5月，文化大革命在全国开展起来。在一片“造反有理”的呼声中，国家卫生部连忙造起了自己的反，于12月下发通知，撤销约一年前的《关于“鸡血疗法”的通知》。造反派当然不理会卫生部的自查自纠，他们专门成立了“高举毛泽东思想伟大红旗彻底批判卫生部在鸡血疗法上执行资产阶级反动路线大会筹备办公室”，在12月发表了极有分量的医学研究文章——《彻底为医药科研中的新生事物——鸡血疗法翻案告全国革命人民的公开信》。

一切都颠倒过来了，俞昌时咸鱼翻身，他那名著《鸡血疗法》全国普遍翻印，虽然没有获得一分钱的版权费，但俞医生心中是非常幸福的，他深信自己将会超越陈中伟，成为真正的世界级名医。但是，中国的鸡却大难临头了。同济大学朱大可教授回忆：“我们家附近地段医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍。人人提着装鸡的篮子或网兜，等待护士小姐出手，一边交流打鸡血的经验与传闻，地上到处遗留着肮脏的鸡毛和鸡屎，此外就是鸡的尖声惊叫。”全中国的城市街道诊所和县级乡级医院都出现了长长的队伍，等候打鸡血。当时哪来那么多鸡呢？自养呗，医院是不会提供鸡血这么珍贵的药品的，所以要求打鸡血的病患者基本都是自带家鸡排队打鸡血。可以说，家有一只鸡，胜过挎LV！

在接近一年的疯狂打鸡血后，各地陆续传出“打鸡血”致死的消息，这场风潮渐渐停息。不过，我们可千万不要小看国人那颗为了养生而无比执着的心。中国“民间防艾滋病第一人”高耀洁在她2004年出版的《一万封信》里收录一封来信，来信者向她推荐鸡血疗法，称此是攻克艾滋病的良方：“俞昌时大夫发展为肌肉注射，我改为穴位注射，在鸡心脏采血，每次采50，间隔一天再采，鸡不会死。”鸡不会死，人呢？