导师·兄长·朋友

一

认识李若冰，是1965年初冬的事情。那时，我是延川县贾家坪公社的团委书记，他是省作家协会的专业作家。那年，全国总工会、共青团中央和中国作家协会召开“全国青年业余文学创作积极分子代表大会”，全省的三十名代表中，我是其中的一位。赴京前，省作协为代表们举办了一个“说唱王杰座谈会”。我即兴创作了一首小诗“革命一浪高一浪”。现在想起来，那诗实在不怎样，一口浓重的陕北方言，与会者恐怕有许多人听不懂，非常意外地竟发表在1965年11月25日的《陕西日报》上;更想不到的是我刚刚朗诵完这首诗，有一位非常英俊，一脸灵气的中年干部走过来问我：“小伙子，你是哪里选来的代表？”

我说：“延川县。”

“哦，我去过你们那个县，延川县出过一个大戏剧家，叫杨醉乡，他是‘抗战剧社的创始人，我是他的学生。他长一副女人像，我们常称他是‘杨妈妈！”

以后才知道，这个问话的人就是李若冰。

天啊，他就是“李若冰”！上中学时，我就三遍通读他的散文集《柴达木手记》。想不到，今天能和他面对面拉话。

认识李若冰后的第二年，就开始了史无前例的无产阶级“文化大革命”。我曾把这场革命比作“下了一场冷子（冰雹）”。老作家柳青、胡采、杜鹏程和李若冰他们，好比是成熟了的老玉米，他们都受到了冲击，但只碰掉了几颗玉米，收成已定局，在当代文学史上已有了他们应有的位置;路遥、贾平凹他们，好比刚刚入土的种子，冰雹融化了的水分，正好成了他们破土萌发的有利条件;而对我们这一茬人的伤害最大，我们好比正在拔节的小麦，冰雹一打，就“黑茬”了。……