公园里的星期天

[美]贝尔·考夫曼

战争是一种极端的暴力，人类的文明史，如果说有所进步的话，便是斯蒂芬·平克所说的“暴力的下降”。为此，我们以平克的《人性中的善良天使：为什么暴力在下降》为中心，选择了四篇文章，希望对同学们反思战争有所帮助。

日常的暴力

贝尔·考夫曼是美国的当代作家，他的短篇小说常常在网络上发表，以供读者在线阅读。

这篇《公园里的星期天》，撇开其隐喻层面的内容，我们可以从中看到一种日常的暴力。胖男孩的父亲所依仗的“身体魁梧”的蛮横的暴力，莫顿对儿子哭闹而以粗暴的形式所显示出的暴力，还有一种“她”对丈夫莫顿以发泄不满的形式所呈现的暴力。这种日常的暴力，也许能为我们解释暴力的起源提供一种启示，它来自于人性的某一方面。进一步的分析可以使我们看到，这些“暴力”的实施都是在一种封闭的环境里。这似乎又给我们一种启迪：公开的场合，分众的目光

是可以制止暴力的，而公众与公开则需要一种能够制止暴力的

制度与文化。

黄昏的太阳依然暖洋洋的，从公园的树林隐隐约约传来城市的喧闹声。她把书放到长凳上，摘下墨镜，心情惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代杂志》的文章，一只胳膊搭在她的肩上；他们三岁的儿子莱利，在沙箱里玩。一阵微风轻轻撩起遮在她脸上的头发，此时正是星期日下午五时三十分，藏在公园角落的小操场，此刻清静极了。秋千和跷跷板一动不动地、孤单单地立在那儿，滑梯也是空荡荡的，只有沙箱里两个小男孩聪明地一边蹲一个。真惬意！她心情舒畅地流露出不易察觉的微笑。她想他们是该经常出来晒晒太阳，莫顿脸上那城里人特有的苍白，都是成天埋头工作在那灰色工厂似的大学建筑物里的结果。她柔情地抓住他的胳膊，眼睛看着莱利，只是他那张小脸皱眉蹙额地对自己挖的小沟不满意。突然，另一个男孩站起来，用胖乎乎的小手猛地朝莱利扔一锹沙。沙从莱利的头上飞过，可他一点也不晓得，继续挖着沟。那个男孩手里的小锹举着愣在那儿，神情木然地一动不动。

“小孩，不能砸，不能砸！”她边朝那个小孩摇摇手责备道，边用眼睛寻找孩子的妈妈或保姆。“不许砸，这样会迷住别人眼睛的。这沙箱不是挺好的嘛，要好好玩。”可那个小孩面无表情地，盯着她看，眼睛眨都不眨一下。虽说和莱利差不多大，可是比莱利重十几磅。长得敦敦实实的，但脸部表情反应迟缓，不及莱利。他妈妈在哪儿？操场上除了两位女人和一个穿着溜冰鞋的小姑娘之外，没有别人，而她们正走出出口处。只有几英尺远的长凳上坐着一名男子。他身材魁梧，仿佛占据了整条凳子似的，他的脸被《星期日连环漫画》遮住了。她断定他就是那个小孩的父亲。你说他埋头看报，却从嘴里“啪”的一声吐出一口痰。她厌恶地扭过头。

这时，那个胖小子又朝莱利扔一锹沙，动作和刚才一样迅速。这回有部分沙落到莱利的头发和额头上，莱利抬头看看妈妈，小嘴懦动着，妈妈的脸色能告诉他是哭还是不哭。

她本能地先朝儿子飞跑过去，掸掉他头上的沙子，想教训教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会自己去应付不测场面。

“小家伙，别扔，”她怒气冲冲地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”

长凳上那人连着都不看她，嘴唇动了动，像吐痰，却没吐，朝那个男孩开口道：“乔，你干得不错，”他大声嚷道，“这是公用沙箱，想扔就扔。”

她只觉双腿一软，乜了莫顿一眼，他这才意识到怎么回事了。他小心翼翼地把《时代》杂志放在腿上，转过头来看着那人。那张清瘦的脸上带着羞涩的笑意，只有在他指出学生错误时所具有的宽容的笑态。他用平时讲道理的口吻对那人说话。

“不错，”他心平气和地，“正因为是公共场所……”

那人放下手里的连环漫画，看着莫顿，他怀有敌意地从上到下地打量着莫顿。“是吗？”蛮横无理带着威胁的语气。“我儿子不是和你儿子一样玩得挺好嘛，他想扔沙，就扔呗。不服气，就带着你儿子滚出去！”

孩子听了这话都愣住了，连手里的铲子掉了都不知道，莫顿气得面部肌肉抽搐着。她知道丈夫平时不生气，难得发火，不禁为他担心起来，他根本不是这位大汉的对手。实际上他根本不会卷进这种令人难堪的局面里的。

“喂，你等等，”莫顿平静地说，“你怎么能这么讲话……”

“得了吧，少哕唆！”那人说。

她心怦怦直跳。莫顿刚起身，《时代》杂志就滑到地上。那人也慢慢地站起来，朝莫顿连跨两步才停下来。他活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前。她害怕地将发抖的膝盖并拢起来。一场可怕的打斗已不可避免了？太可怕了，太出乎意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫衣袖。示意他坐下，但为了面子她才没有这么做。

莫顿正了正眼镜。他气得面色苍白。“真不像话，”但镇静地说，“我倒想请教请教……”

“噢，是吗？”那人说。两腿分开，拉开了架势极为轻蔑地看着莫顿。“就你，还有谁？”

他俩你盯着我，我瞪着你对峙了一会。莫顿突然转过身，心平气和地对她说，“走，上别处去。”他极力克制自己的感情，尴尬地朝沙箱走去，弯腰抱起莱利并捡起铲子。

莱利这才反应过来，一反刚才木然的神态又哭又踢。“不想回家，要玩嘛，不想吃晚饭，不愿吃晚饭……”孩子边走边哭嚷这几句话。他俩牵着莱利的手，可莱利的脚却在地上一拖一拖的，出大门还得经过那人坐的长凳，为了自尊，她极力不看那人，拉着莱利满是泥沙汗津津的小手，昂首挺胸和丈夫、儿子一起做出悠闲自得的样子走出操场。

虽然她的第一感觉是一场可怕的打斗避免了，没人受伤，但是在这表象之下却有一种沉重的甩不掉的困扰，这种困扰要比一场意外事故，或比用武力决出胜负的结果要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么，那就是能充分展现个性——人人皆知又必不可少的力量。

莫顿突然冒了一句，“那样也无济于事。”

“什么？”她问。

“打架，你没看到他比我壮吗？所以打架是解决不了问题的。”

“当然没用。”她说。

“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么呢？打碎眼镜，要不掉一两颗牙齿，恐怕还得卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”

“你都对，”她又说，并加快脚步，此刻只想早点回家干自己熟悉的事情，这样也许能消除心中郁闷之情。全是愚蠢、卑鄙之徒。她边想边拽住莱利的手。孩子还是哭个不停。她早就对他无力保护儿子而不满。他生就一双细胳膊，一副瘦削的肩膀，一对皮包的肩胛骨，配上两条风能吹倒的瘦腿。一想到这些就生闷气。

“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”似乎街上的泥印全是他们三人弄的。然而孩子的哭声更大了。

“假如结果难以预料，”她想，“要是真的打起来……他还会怎样呢？再被人打一顿？去教训那人？叫警察？警察，公园里有人叫他孩子朝我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。

“莱利哭得这么可怜，就不能哄哄他吗？”莫顿烦躁地说。

“你说怎么哄？”她说。

莱利挣脱手，慢慢地走着。

“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，并朝孩子走过去。

他被她的声音震住了。连她本人也一震。语调虽低，但咄咄逼人，语气轻蔑，令人不寒而栗。“什么？”她喃喃自语，“就你，还有谁？”

（选自《外国文学》1990年第3期）