旋转门

沙丽娜

母亲的抽屉

几十年烟熏火燎，母亲的炊烟

依然保留着最初的温暖

揉皱的日子一张一张摞起来

高过岁月

母亲总是把用过的日子摆放得很整齐

一如床头柜的抽屉

里面藏着我第一次哭声

我穿过的鞋子，我的初恋

和我亲手雕刻的光阴

唯独没有，母亲的病历

我一直走在回家的路上

走回去，住进母亲的体内

听母亲再次唱起那支古老歌谣

和母亲一起整理布满皱纹的抽屉

只要随意打开任何一个，都能把我

从里面拉出来

不是错误

一个声音和另一个声音僵持了许久

作为一种概念，我们摒弃辩论

那扇门本来就没有门铃

也没有固定的门牌

出来进去无需辨认方向，无须叫门

即使这样，我们仍然被排除在和平之外

为那些违反交通规则的人让出人行道

自己举步维艰

从早晨出发，到入暮时分

没有看到日出

也没有赶上日落

这不是错误

只是排队的时候，他们和西洋参站在一起

而我们，站在了土豆的后面

把自己移开点

把自己移开点，离开倒伏的草

对着天空喊出累，喊出伤

喊回大把时间，用来写字，用来思念

用来把刚刚断奶的小狗喂饱

绑架自己

劫持到荒无人烟的地方

与流水为伴，与麇鹿为邻

用白月光洗衣服，与长满青苔的石头

认真地谈恋爱，简单地生活

收养迷路的小动物，生一群孩子

然后教他们学会背书，学会走路