七十二名（节选）

陈东东

词

词是飞翔的石头，黑暗嗓音里闪烁的天体。它的运行带来方向，它的吸引力以及拒斥构成了距离，而它那听从内心呼唤的自转则创造时光。每个词独立、完满，却又是种子、元素、春天和马赛克，是无限宇宙里有限的命运。正当冬日白昼，正当我躺在朝南的斜坡，我的目力穿透光芒，能看到语言夜景里不同的物质：感叹如流星划过，数字的慧星呼啸，一个形容仿佛月亮，清辉洒向动之行星……名：太阳。名近于永恒，燃烧又普照，以引擎的方式提供血流和热力给语言。在名之下，有了期待、成长和老去，有了回忆、悔悟和死难，有了四季、轮回、重临和不复返，有了旧梦，新雪，有了生活和妄想拥抱虚无的生命……

海

海被我置于当前。海不是背景，而是我诗的心脏。活着的心脏优先于灵魂。我同意一个说法：“海没有阴影。”海这个字眼也不被阴影遮覆。海总是在我的上方，倾斜、透澈、明亮、静穆。我所知对海最好的比喻，是瓦莱里写下的“平静的房顶”。海一样的房顶在中国的深宅大院里时常能见到：由一爿爿精细的青瓦编成的广大缓坡，檐上有想象的动物——麒麟、人面兽和鼓眼的蟾蜍，檐下有金属铃铛，还会有象牙鸟笼。处身或回忆、梦想那些远离大海的旧建筑，我一再听到过潮音的节奏，如同沉冥中蓝色的心跳。然而，海是父性的。海匆忙繁盛，一切荣耀归其所有。海比天气更多变化，比大地有着更多物产。海是父性的。海容纳一切名，甚至太阳，太阳也升自海的天灵盖。海是父性的。被海的环状闹市区围拢，逆死亡旋转的海盆体育场里巨人们骑着剃刀鲸争先。在绝对的中心，光辉的塔楼如一枚鱼骨，使世界的咽喉充血，几乎刺穿了嘶声一片。那光辉的塔楼里一双神圣的手正打开，放送真理的白腰雨燕。对于诗，海的名声如此——不是诗的躯体包藏海之心，而是海这颗心脏涌流着诗。

湖

如同一面能剔除阴郁和浑浊的宝镜，湖映给诗篇分明的四季，星辰良夜，晴朗的日子，人鸟俱寂的降雪之晨，越来越明亮的黄昏的雨……湖提供给诗人这样的修辞：平静、安逸、澄澈、开阔、闲适、舒缓、清和、散淡……它也提供了这样的物产：菱藕、荷花、芦苇、青萍、螃蟹、鱼虾、珠蚌、鸥鹭……以及这样的景观和倒影：碧绿的山色、火红的落日、隔岸的杨柳、水中的云霓、月下孤舟、雾里亭台、正午的光芒间争航的楼船……莲女和渔夫、渡叟和钓翁、志士、隐者、琴师、高手、墨客、僧侣、看风景的和饮花酒的……这些老式人物则出没于湖上，增添对旧时代的怀恋之情——这就是名之湖，书面的湖，泛黄纸张之间的湖，汉字围拢的绝对的湖。它或许是我颓废的内生活，脱离开时间的静止的美，想象力朝向遗忘的坍塌。

书

我妄想过关于书的百科全书，即在一种书里包容下所有既有的书、将有的书、可能的书和梦幻的书。它构成真正的彼岸世界。它来自这个世界的思想之子宫、语言之子宫、野心之子宫和恐惧之子宫。它的一半是迷乱的镜像：无限繁殖自身的虚构，歪曲地反映母亲的形象。它的另一半，是开口说话的永恒的坟场，是它母亲的最后居留地。词是秩序，词也是路径，词就是彼岸世界的完整肉体。词是，那关于书的百科全书的三位一体。奇异的是，这彼岸世界可以被无数次复制、毁坏、放大、缩小、节选、加注、精装、简装、携带、丢失、赠送、转让、抵押和遗忘。它可能在印刷术、统计学、目录编排、系统索引、电脑程序和激光数码之中诞生，但它也可能出自一个抄写员之手，出自一个要把世界的纸张全部用尽，以实践童年妄想的老诗人之手。

纸

纸的命运仿佛写印者。它来自一些琐屑的物质：桑皮、碎网、废麻和破布；但它也来自林涛和竹影，来自几种火焰、沸水和大机器，来自鸟鸣、风动、日照和结霜成花的拂晓。它也来自它自身，当它被再生，一个写印者知道，那墨迹未干的文字里，哪些是他的前辈先贤老调被新唱。纸张递送出去，写印者经历危险的旅行。纸张保存下来，写印者循环于同一个大梦。一线月光掠过纸张，写印者醒来，在另外的时空里以空白重新书写另一生。更多的纸张会遗失、丢弃、撕碎、焚毁。纸张太多，不值得珍惜。集体反复的众口一辞或许的确是必要的浪费。纸币改变纸的命运、写印者的命运，甚至改变了世界的命运。纸币的命运是银行祭起的神之命运。为了说明这种不同寻常的非人命运，写印者在规定的特异纸张上烙下过被奉为圣明的奇怪人像。这人像显露于纸的表皮，它更深刻地隐现于纸的内部纹理，偷换纸和写印者的骨头、血液和心。

梦

太多的想象力分给它一副呼吸器官。它从疲乏中独立出来，它刚有了系统的蓝色血脉，又攫取一颗狮子的心。它却以一个人形出现在窗口，以鹰的姿态缓慢地起飞，穿透玻璃，掠过庭院里孤寂的树冠，进入另一间睡眠的卧室。它几乎点破钟敲数下时色情的幻想——以一根钢针的锐利，刺探又一个自水底上升的菲红气泡。在诗篇里，甚至在生活中，它已经不再是一次释放，它对于我肯定是一种必然，是命运之车的钢轨，是写作之河的闸门。但它更进一步，它是一种自由，一条进入我体内的生命，一个掌握时间的火车司机，一个调节嗓音的扳道岔工人，一个迫令诗歌长出了翅膀和一对鹰眼的绝对的王者。它持续到死，它贯穿每一个滴血的字眼，它彩虹的骨架，结构每一本狂妄之书。它置换我的呼吸和心跳，它以只能被名之为梦的方式，刺杀因它而深陷进睡眠的做梦的我。

火

火是人类欲望的起点，火也是人类欲望的终极。它破除人的原始禁忌：星球背向太阳的黑暗，睡梦步入恐惧的黑暗，记忆抵达遗忘的黑暗和生命化作死亡的黑暗。人的白昼由火打开，生活在它的光焰之上迅速蔓延，成为存在的伟大主题。从七千年常明的神圣的火中，人类提炼出元素中最为本质的元素——反自然的精神也终于以火的方式流动于血脉，张扬自我中心的人之命运。反自然精神照耀人类的进化和进步，文明和发明，并一再点燃人之为人的热烈的欲火。语言之欲火，狩猎之欲火，劫掠之欲火和创造之欲火，以及祭祀、求告、收获、节庆、征服、毁灭、思乡、远离、建设、玄想、宗教、艺术、竞技、智慧、算计和无限占有金钱之欲火。甚至爱情和性行为也被反自然的火光照耀，成为更深意义上的相互毁灭。从人之欲望的崇高立场，古希腊哲人论证了普罗米修斯盗火的英雄性。但是在多少年后的一个秋天，在两重大海以外的大陆上，有一个诗人却想以一种懊悔的节奏，重写这关于火的反自然故事。

水

水是这个世界的感性，其形态正如人们所见，是云雾、雨雪、湖海江河以及坚冰。水之感性甚至以无形态的形态充沛，在这个世界，在人们体内。作为原初之物，水有如诞生，生命起源于这个世界的感性之中；作为浇淋之物，水有如洗礼，万有人性和神性显露于感性洁净的表面；而作为湮没之物，水有如毁灭和再造，用感性抹煞现实并让新的感性理想般现身。水作为女人体，则几乎是火焰，是感性中完美的直觉和过敏。太阳理性调节水元素，也调节身体对水的渴意和对水的排斥。但太阳光谱却正因为水而被人们发现。在霓虹和冰棱里，理性之光由于感性而分解成七色，并且不再冷静、公平和均等。在被水过滤的阳光底下，明黄如此盛大，如女性中永恒的男性因素。

树

树跟书的谐音，向我提供了树作为文明进程航船之桅杆的又一个证据。如果没有树，风帆之页将怎么打开，去兜满神的吹息和推动力？在来源于树的众多书籍里，在从桦皮到木简到雕版到纸张的众多言说里，我读到进化论，它告诉我人如何从树上下来，站直了身子；我读到创世纪，它告诉我人如何摘取树的苦涩果实，睁开了双眼；我读到经济史，它告诉我人如何自树取火，养育了光明；我读到圣人传，它告诉我人如何独坐于树下，彻悟了大道；我读到植物学，它告诉我树如何释放出珍贵的氧气，保证人的呼吸和生命……而在一本促使我写下这节文字的美好的书中，我读到对树这样的赞誉：“我们人生的树，我们知识的树，是一棵神异的树，这样地迷人，竟使人不知道怎样来描写它。它是木材所造，它从石上生长；它是那给我们以笔的禽鸟的巢；它荫蔽那给我们以柔皮的动物。而且在它下面，一切生物的伴侣，即人类，读着书，想着思想。”（《世界文学故事》）——从树上下来，人走向书；从书中返回，人走向树。

风

风是空气的语言，风要说出的，是人们无视的空气之存在，正如人们运用语言，说出大地之上人们的存在。风不可索解，空气的语言灵动、变幻、轻易转向、无从捕捉、柔韧、弯曲、飘逸、迅疾而猛烈，其象征性有时并不像诗人们以为的那样。风作为语言令诗人向往，但又有哪个诗人可以拥有一整套完美的风之语言呢？惠特曼有几缕如风的诗行，李白有更多风的品质，其余的诗人只能用诗篇去歌咏清风。风推动世界旋转，给予物质抒情的可能性。风使得仿佛空气般被人们无视者得以吹息。这吹息年轻而俊美，如波斯一本旧经书所言：“最后，创造了外形像十五岁少年的风，它支持水、植物、牲畜、正直的人和万物。”

蓝

蓝近乎精神，天空和大海近乎精神。但就像天空和大海可能是一种虚无一样，蓝也是虚无，有如精神相对于肉身的虚无精神性。涂抹到我诗篇之上的蓝，却常常是从名直到物质的蓝，其精神和虚无的内涵及象征，被括入括弧，或被注入一只朝圣雀鸟用鸣啭缕空的声音花瓶。在我的诗里，蓝总是缩小其范围，使天空成为梦的一角，使大海成为完满的鱼形，使忧郁——这蓝的又一个指代词——成为一滴贵族之血的精液，滴入南方的爱情子宫。我相信，蓝无法把握。当它是名，而又是物质的时候，其物理（光学）的魔性，会令它在诗行里改变诗的音乐和物质性。一首诗因它变得更蓝，变得玄奥、纯粹、精确和无穷。那括弧里的象征，那从声音花瓶里长出的精神，总是在蓝以虚无笼罩诗篇时完成了诗篇。

光

作力主题，光贯穿人类生活及其历史，它更为明确地（仿佛大海体内循环的洋流）贯穿诗歌及其历史。这个名的魔力几乎就是它提示之物的全部魔力，令眼睛看见，赋予字眼、词语、诗行以轮廓线、清晰度、面积、体量和质感。它甚至使诗篇透澈发亮，成为钻石、星辰和灯盏，成为眩晕的根本原因。所以——我想说——诗歌写作近乎一个魔法师企图去展现光之魔力，它也是（越来越是）这光的魔法师对于光芒的猜测、试探、分析、把握和究尽。写作者滑翔在绝对虚无的光之表面，其规定动作和自选花式带来华彩。写作者更深入，他激情和修辞的三棱镜把光芒谱成七彩和更多的颜色。他也许有名之为《光谱》的叙事诗杀青；他还可以再进一步吗？他抵达光的反面，以内视和内敛触及了光的物理极限。在那里，沉默构成黑暗之诗，通常被一位盲诗人说出。

灯

在汉语里，灯的光芒首先来自它的语音。灯——当舌尖触碰上颚，弹出—个清脆之声，语言被突然点亮，词句聚于光晕圈中，阅读之眼几乎盈泪。灯成为汉语里比喻诗歌的天然之名，其寓意也像诗歌一样不言自明。灯——自明，并且把其余的也都照亮；正如诗歌自在，并且证明人的存在。在一盏灯的古典形式里，有石头体液，有植物精华，有一枚火焰，有摇曳更助长其光芒的风，有一只维护的手，有自由殉身的飞蛾和因为被吸引而改变了黑暗性质的黑暗。有时候，我们说，这就是灯盏。更多的时候，我们说，这就是如同灯盏的语言、诗，或一个通体光明的诗人。

尺

它很少以一个具体之名出现于诗行，但它却肯定出现在每一诗行，每一诗篇和所有的诗里。尺是一种灵魂规则，写作的白金法律。尺的不可磨损，正是诗歌理想的不可磨损。尺量出诗艺的程度，跟秤一起，赋予诗篇以“重量、形状和大小”。我把抄录在一本笔记簿里的一段话抄录于此，代替尺说出尺对于每一位诗人的意义——那其实是对人类的意义——“尺象征完善。假如没有尺，技艺便成了瞎碰的玩意儿，艺术便有缺陷，科学便不能自圆其说，逻辑将变得任意和盲目，法律将变得武断专横，音乐将不协调，哲学将成为晦涩难懂的玄学，所有的科学将变得无法明白。”

箭

箭总被用作时间的比喻，然而，箭表现为对由生到死的生命时刻的一次性度量。箭既是命运之弓射出的生命，又是立即射穿这生命的死亡，箭也是，以一声压低的呼啸为全部内容的生命速度。箭也是死亡的速度。箭的这种三位一体，被诗人在前述的比喻中以时间二字顺带着总结了。这一总结是回避性的，故意偏差，企图躲过过于逼人的箭之锋芒——把箭用作时间的比喻，固然也有生命短暂的感伤意味，但却掩盖了命运以箭直取生命，直抵死亡的直截、急疾、严酷和准确。命运之箭百发百中，不可能射失。这箭即是发箭之弓，这箭也是那箭靶本身，这箭还同时是弓与靶子之间的距离。

鱼

鱼是广泛的鲜血，它近于溢出的无限繁殖。它同样众多的纲科种属，足够证明浩淼丰富的创造激情和想象能力。当海被认作涌现诗歌的蓝色心脏，鱼类也同时被注入了作为诗篇的生命。阳光照耀的明净的水下，更多的，在阳光之鞭抽打不及的永恒黑暗的深水之中，鱼类低翔、翻飞，疾掠中划出完美的弧线，或于凝止间突然浮出，就像它同样会突然潜入另一鱼类的幽渺城堡。那靠着虹色细胞组成的异彩，令身体如一盏盏寒冷的灯，闪烁它诗篇的丰华和收敛之美。在有关鱼类的各种传闻里，我感兴趣的，是能够清晰地读出语言、文章、音乐、理想和命运字眼的这样的传闻：一条被放生入海的鱼如何开口说话许下诺言；一条被置于刀下的鱼如何吐出帛书引发革命；一条被星空梦见的鱼如何曼声歌唱点缀爱情；或，鱼如何抱定化龙的志向翻越巨澜；鱼如何变成遮天的大鸟飞进天池……这样的传闻令我欲删去反复写下的同一些词语。因为，我不知道，像“鱼的鳞片上显现出诗行”这样的句子，是否真出自我的构想。

鸟

人的愿望是一次回溯——人向往飞翔的伟大理想，体现在更早诞生的鸟类英姿里。甚至借助机械，靠着对风力的把握而使飞翔成为了现实，鸟类也仍然是人的理想。鸟的可能性，代表一个人心灵的可能。鸟的光洁羽翼、清澈鸣啭、轻盈体态和俯冲的激情，则成为一个人语言的猎物——他一生的努力，其实就是要把一闪即逝的鸟之身形，固定在诗歌深潭的水镜之中。于是，鹰指涉王者和广大的权力，凤鸟显现圣心和仁慈，夜莺造就浪漫的歌喉，鹧鸪是失落是愁绪是怀乡病。鸟类更成为选定的使者，传递人人之间的两地消息，也传递神对于人的残暴爱欲，令历史以蛋卵的方式现世，被孵化。人对于神的意识也总是借助于鸟类的形象——天使，带鸟翅的人形——超凡也就是人性被提升到飞鸟的高度。

蛇

在纸页间，蛇无法有效地展开身体。在我的诗里，蛇无法成为一个比喻、一个象征，甚至无法成为一个形象。蛇带给我恐惧、惊异、颤栗、过电，真正的被吸引以及迷失。它从性感灿烂的符号皮肤里一次次褪身，令我想到聚光灯下的脱衣舞女，最终不仅要返回蓝色乳房和过敏阴蒂的蜿蜒裸体，而且要呈现为一眼洞穴，洞穴深处的黑暗和黑暗尽头突然透出的乐园之光。正是在乐园，蛇的诱惑之美得以展示，代表物质智慧、肉身抽象和违背神意的语言的胜利。而在诗艺的范围里，蛇总是可以用来说明与精神无关的有毒一面，同时也是美丽的一面。繁复、交错、缠绕、环抱、诡谲、眩移和幻化，这些与蛇有关的词，也有关因为蛇而日臻华美的沉溺的文体。现在，当我毫无把握谈论起蛇（这个名），我想到的是一位以它为属性的写作中的女性。她的脸在化妆术精致的书写背后完全隐去了，她写下的每一行霓虹之诗，是刺在她背上的漂亮纹章和闪闪的鳞甲。她迷恋经籍里蛇用嘴关闭阴茎的说法。因而，很可能，她写下了与蛇有关的这则文字。

猫

此名常常从猫之躯壳里抽身离去……猫，它是一个两面象征，一个庸懒或矫健的身形，一个理想的色情主义者或禁欲与惩戒之兽。它可能是传统的九命妖物，也可能是直觉的死亡大使，它既神圣又难免邪恶，既与月经相关联又常常在叫春中化身为豹子。猫在本质上是一种形容，就像它在真实世界里，并不以其名安身立命。猫之名可能只属于主人，就像其媚态、取悦性表演和恶作剧仅属于主人。在诗人那里，猫只是状语，一则逸闻，不堪时却变成腥酸的骚味儿。

马

马在众多的诗篇里丧失实体。马以身影的方式闪现，留传下来的却只有节奏。不是马的节奏，而是不羁的节奏、高蹈的节奏、冲刺的节奏、收拢心力的节奏、在速度中展现广板和柔板的节奏……那个以马为名的节奏。马已经被句子的黑夜没顶，被诗人的想象力催毁，被刺穿万物的阅读之眼忽视或删除。只有它千变万化的节奏，贯穿在诗歌史的血之航线。我严守与马有关的每一种写作规程。我谈论或歌唱马匹，只是想尽可能干净彻底把它镂空。而充沛其间的将会是不断来临的幻象，一个骑手的失败和失眠中灵魂的剧烈运动。“必须把运动和运动的结果这两者截然分开，”奥·勃里克说，“节奏是以特殊形式表现的运动。”

鹰

十字猛禽雄鹰，诗人在两方面展开歌咏，对应它高寒中一动不动的强劲翼翅。鹰是王者，因为能直视太阳感知智慧而又是大祭司，它的权力倾向于远离月轮的一重天，它的宗教则占有略微高一点的位置。它的形象总是强悍，伴随着威武、勇毅、严厉、敏锐、迅捷、神力和洞见。它的对手是两种女性，两种想象的羽翼神灵，是权力凤凰和宗教天使——“彼可取而代之”，这鸟中重瞳的项羽如是说——“张开翅膀的圣训”，那凝望着它的信徒领悟了。而诗人要继续展开诗篇，要让鹰的身形更加孤高、寂然、幽独和凝重。诗人用写下的《时光经》咏叹：“因为鹰，地上的石头开裂，划过宇宙意志的闪电。”

豹

豹是这样的生命：它的出世仅仅为了对应于夜色。这种对应，不仅表现在它那不可思议的闪耀的皮毛，还表现在它的各种现身方式：隐伏的、突然跃起的、激烈的奔走或深邃的静卧。透视之下，它星宿般繁多的美妙花斑向内深陷，被系于一颗蓝色的心——孤寂、忧郁、凶险、冷酷，就像当我们有能力掀开天空的皮肤，我们会见到的夜的神灵。有多少夜，就会有多少豹。有多少种夜，就会有多少种豹。我见过的最为典型的豹，一头在都市神话的火炬之下展开形体的雌金钱豹。它对应奢豪的金钱之夜，它高踞于宽大的幻影台阶，变化成一躯嗜血的尤物。它一定告诉了我，什么是最为恐怖的美。

虎

动物志以外，虎是西方和秋天，以白金为最高形态的纯粹的金属，虎也是夜空中稀疏的星。动物志以外，虎的每一线条纹，都经历了带给它精神之美的卓越的大手笔。动物志以外，虎更为稀有、名贵、凶猛和孤傲。当它活生生伫足于月下的地平线，以独立于人的意识之外的兽性摆脱了繁复的比附、象征、拟喻和美之光环，成为一头真正的“白”虎时，我愿意它能够再迈前一步，进入我的诗篇。

苍 蝇

苍蝇为什么从来也不是马戏团角色？它如此充分地摹仿人事，参与一切日常生活。苍蝇，它跟我们有相似的习性，爱好亮光，在其中盘桓。当我们用餐，它先于我们品评饭菜；当我们如厕，它先于我们发出了哼吟；当我们照镜子，它甚至攀上光洁的玻璃，更欣赏我们被视觉想象力修饰的形象；而当我们打开那歌集，我们发现，又是苍蝇，夹杂在字词之间，添加诗行的音节，补救了天才的欠缺；……是否因为苍蝇的摹仿儿乎是侵略，即使它有着远比猴子更高的天赋，我们也不给它在孩子们面前施展的机会？并且，苍蝇，我们厌恶它，追杀它，要它死。它跟我们过分一致——聚众、嗜腥、喋喋不休，令我们怀疑——是不是我们摹仿了它！

燕 子

燕子是陈旧的。它有如不断返回的光明，但也许是不断到来的对逝去时日的回忆性再现。它在它自身的命运旅程里永远是燕子，而在一个改变了境遇的墨客眼前，则是早年写下的文字，是由这黯淡的字迹连缀而成的怅然的诗。燕子也可能是另一种文字，当它被书写进以无限为背景的真理之中，它也可能是被放送和播撒的确切的箴言。但作为一种智慧，燕子依然陈旧。圣经说：“太阳底下无新事”，晏殊说：“似曾相识燕归来”。

鹦 鹉

英武的鹦鹉并没有羽色，一如它其实不解人语。当我在正午的强光下书写了十分钟，我的眼前就会有镂空黑暗的亮鹦鹉蹁跹，它梦幻的色彩常令我想到闪耀的事物。鹦鹉，一个比喻。它离开全体，丰腴的身形出现在一片虚构的海域，它也曾出现在纤细秋雨中愁煞人的街角。有人给予它奇异的象征，另有一些人分享它那可怕的热病。它被海轮装运过来，它栖止于某个老人没落的窗前。它简单的喉舌学会发出它不可能弄懂的复杂语音，它把一位亡父的复仇指令传达给一个刚刚成人的遗腹子——这些无关紧要的鹦鹉知识使得鹦鹉更只是比喻，一个近于驳斥的比喻。没有人能说出这是为什么——鹦鹉不知道为什么要发出它那摹仿人语的啼鸣。

蝴 蝶

没有止境的族类，不时有新品种入谱。它作为生命的必要性，不如它作为奇迹的持久。它被钉在墙上，或被夹入簿册，更为错杂繁复地，它被编排进记忆和语言不可能获得的袖珍迷宫。它的精妙、细微，如同沙子般不断缩小和衍生的存在，令一个人丧失对它的占有。它跟每一首出自幽闭者之手的赞美诗一样对称，一样缜密，一样会投下网结心灵的剔透阴影，它玻璃翅膀上巴罗克风格的眩目图形令它在死后有真正的永生。蝴蝶之名恰切于梦境，说出内视之眼所见幻象的艺术本质，灵魂呈现的灿烂纹饰。所以，对蝴蝶的痴迷是无限的爱；对蝴蝶的想象是一生的信仰；对蝴蝶的搜寻、追捕、认识、鉴别、收藏、欣赏、研究、比较和命名，是无以穷尽的隐秘的宗教。

蝙 蝠

蝙蝠是真正的黄昏派诗篇，飞进了鼠类安排下日常生活之盛大庆典的广袤夜色——

摇摇摆摆地飞行，像没经验窃贼的良心，

里面的天性，在善恶之间徘徊。

它跟随黑暗，亦跟随光明的脚印。

它不是单纯的老鼠，也不是鸟儿，

是所谓鼠鸟……

（布伦坦诺《布拉格的建立》）

但蝙蝠难免是天使，因持久的想象力进入了真实世界。蝙蝠不来自人的想象力——蝙蝠未必人的天使——蝙蝠是真正的黄昏派诗篇，抒情的老鼠塑造其名。人赋予天使以人的形象和多毛的翅膀，老鼠的想象力则给了蝙蝠一脸鼠相和一副光翅膀。正是从它那自多毛的躯体上展开的光翅膀，和它的那张脸（尽管是鼠相，却带着多么纯洁无邪的婴儿表情），它作为鼠类天使的神圣身份被认出；它的超现实性、它的宗教感、它摆脱时间顺序循环的逆向式显现；在诗篇里，它有了非人的象征意义。