梅州客家老屋

黄发有，1969年生于福建上杭。南京大学文学院教授、博士生导师。主要研究领域为中国当代文学传媒研究、文学史料与文学制度研究。出版有《中国当代文学传媒研究》《文学传媒与文学传播研究》《文学与媒体》《媒体制造》《想象的代价》《边缘的活力》《文学季风——中国当代文学观察》《准个体时代的写作——20世纪90年代中国小说研究》《诗性的燃烧——张承志论》等专著。

时空边缘的惊叹

联芳楼位于梅县白宫镇新联村，从白宫镇路口进去还有不近的路，它偏居一隅，却将古今中外的建筑元素融会贯通，如耸立在静谧田野上的一个突兀的惊叹号，它在客家建筑中是一个异数与特例。我曾在小书《客家漫步》的一篇文章中这样写道：“燕窝外部凹凸不平，一些树枝和草秆参差交错，但是，燕窝内部却极其光滑整洁，其圆润程度是任何一个泥瓦匠的手艺所无法比拟的。这种轻外重内的生存观念与客家人极为契合，客家人身上奔涌着的流浪血缘使他们不太计较外部环境的舒适与否，而是着重于内部的调适。……在我看来，客家土楼不管是圆楼、方楼、八卦楼还是五凤楼，其建筑特征都颇似燕窝。客家土楼的外部追求坚固与实用，内部却修饰得较为舒适。那些用生土夯筑起来的外墙，显得寒酸和粗糙，而庭院却是那么空寂而洁净，木质的栏杆上还雕龙绘凤。”联芳楼不仅在结构上玲珑剔透，浑然天成，而且修饰得雍容华贵，端庄典雅，称得上美奂绝伦。

联芳楼的外观巧夺天工。