这间房子

蒋雪峰

一

这间房子与我隔着一张身体的纸。纯净的桑葚的雪，悬挂在屋檐，从这里望出去，道路像一列货车那样缓慢地驶过，搭乘其上的群众，被尘埃无声无息地穿透，纸牌和空酒瓶散乱地堆积在膝下，上面有指纹和狂欢的唇印，他们所追逐的梦此时正擦肩而过。

这间房子是一个诗歌的蛹壳。庸常的事物，陈旧的家俱、遭遇，大量地涌入，慢慢沉积下来。那些书籍，智慧的结晶，全都被制作成砖头的形状，文字停止了蠕动，光芒被封面挡住，而新鲜、活跃的昨日却重现在屋顶，目中无人地对白云发出咕咕的叫声。

有时候，我被一只鸟带出这间房子，能走多远算多远，甚至趁天黑摸过了河，看见许多样式奇特的建筑，它们都散出同一种气味，同我离弃的那间房子没有不同。我走进去，鸟歇在肩上，我们都需要休息。

二

那些被月光带来的人，整夜都在舞蹈。

白色的纱巾裹着藏红花和青枝，脚踝上懸挂着露珠，羽衣飘飘，举手投足长满灵魂的独语和苔藓，她们忽隐忽现并揭掉我全身的瓦片，把我的梦境暴露在光天化日之下。

我这酣睡的奴隶，整夜被照耀着、看护着、这精灵之舞唤醒我臂弯里的百鸟，冰雪消融，草木沿着我荒凉的前额发芽。当我睁开眼睛，在沧桑里直起身子，这来自天外的舞蹈者啊，早已在月亮里消失了踪迹。

我醒来，窗外的道路和马，清晰，充满着寂静。

三

这间房子座落在我心上，轻盈空灵，如此时覆盖它的白雪。门和窗户被钟声漂走，家犬落荒而逃，线装书和青花瓷瓶原封不动地保留着我的皱纹和抚摸它们时的心情。……