绿皮里的回忆

罗昊

外公伸伸手，蹬蹬腿，再扭扭脖子，卖弄着他的大嗓门：“开瓜咯——”

又是一个夏天。我慵懒地从冰箱里取出一块红中带青的西瓜，轻咬一口，淡而无味，心中不由感叹：再也吃不到熟悉的味道了。

童年在我家乡，那时外公还健在，他总是不分寒暑地打理着瓜田，仿佛是在呵护一个永远长不大的孩童。而我呢，也爱着那瓜田，总是趁着外公不注意，偷偷溜进去，看着瓜田布满了绿油油的西瓜，喜不自禁。

随意走着，我总会拍拍这个，敲敲那个，学着外公听西瓜的声音。“嘣嘣”意味着没熟，“咚咚”则意味着熟透了。可没研究到一半，不远处就传来外公的大嗓门：“小捣蛋，又跑瓜地里耍啦，可别把我的宝贝瓜砸烂咯！”随即就看到他高瘦的身躯出现在田边。见我抱着一个大瓜，他恨不得冲过来，却又担心踩伤瓜蔓，只得小心翼翼地小跳着前进。“快放下哟，这个是快熟了的，小鬼可真会挑！”看着他十万火急的表情，我反倒不怀好意地将怀里的瓜抛上抛下来吓唬他，然后再飞也似地跑掉，只留下外公在田间吹胡子瞪眼。

瓜田存在的意义无疑是为了吃瓜，吃瓜必先开瓜，而对那时的我而言，开瓜是一个充满乐趣的表演。若问开瓜有什么好表演的？当然有！那可是外公的独门绝技——徒手劈瓜。现在想想，当时想吃瓜，有一大半原因是为了看开瓜吧！

每每开瓜时，一家人围坐在院里的树荫下，等外公回来。远远见外公两手拎着西瓜，我会跑上去，乐滋滋地抱过一个瓜，生怕累坏了他。……