田野正在消失

1

端午节回家，母亲说：“去锄一锄地吧，棉花要荒了。”我长久对着电脑，是该舒展一下筋骨了，再者几年未下地，着实对农耕生活念得慌，便欣然答应。

推开杂物室的木门，一股淡薄的尘土气味扑过来。阳光从窗子穿过，沿路和岁月的碎屑打着照面，我迟疑几秒还是跳进了飞舞的尘埃。铁钎、镰刀、斧头都落寞地倚着墙壁，像去到时光以外的亲人。我把锄头摇醒，拂去木柄的尘土，有些松动，便在他脚踝处缠上“绷带”，再给他穿好“铁鞋”。我扛着我这亲人，走向我们的棉花地。

这块地只有两三分，和相邻的几块地一样，原是合作社时代留来专门种菜的。那时相邻的两条街组成一个队，一起下地劳动，后来分地了邻里的地还是相挨着，这家见那家没有改种粮食，便也跟着继续种菜。邻居们常结伴下地干活，冬天到了，东家搭了西家的车，将几畦白菜收回去，过年和肉丸子一起煮，吃得喷喷香；而西家借过东家的铲，把那几垄萝卜挖了去，院子中间埋了以防冻坏，过年再挖出来，和葱姜猪肉一起剁。其他季节则有松土、播种、浇水、拔草、收蒜、拔葱等等，无论做什么都是相互帮衬着，也相互较着劲。“这家娘们儿真勤快，瞅瞅这韭菜多粗壮！”说话的男人在外挣钱，他女人听了就不服，担起扁带就挑两桶肥料过来，接着又浇水。过几天再看，嘿，两家的韭菜竟不分伯仲了。真是应了那句“人勤地不懒”。

那时我非常喜欢来菜地，这里的红萝卜水灵灵，就着井水一洗，满口清秋好滋味。……