大觉寺的玉兰花

王瑢

许多年前，有次去“雪茄坊”与好友小聚。那店在潘家园附近，如今早已消失尽净，变成一片城市绿化地了。那天，店老板请我们喝刚到的新茶，喝着喝着，有人忽然提议去大觉寺。去看玉兰花要不要？说走就走。

天色已近黄昏，暮霭四合，灰云朵朵。今年的玉兰花开得算晚了，北京早就有正月初六玉兰开花记载，店老板边开车边说，我在日本吃过玉兰花烹饪的正宗“天妇罗”，没感觉怎么好吃，不香，吃口寡淡，甚至根本就没味道。我自己后来在家也尝试着做过，的确不太香，但真是新鲜，就为吃个新鲜也不错呀。想起我们酒店早前，各式鲜花专门成菜，但北方人吃花的实在凤毛麟角，成本又太高，到后来干脆只用作摆盘道具了。

北京大觉寺的玉兰花，黄昏时分望去，总觉让人有一丝感伤。花事渐近阑珊，脚下落英缤纷，织锦铺地，游人来来去去，很快便肮脏不堪。边上有一个叫啥堂的，名字记不清了，院子里那株玉兰树让我惊喜。一脚迈进去，迎面几枝像是刚刚才开，尚无沾染丁点尘俗，玉洁冰清立在一处。是专门等我来么？人与植物之间，或许也会产生某种情感依赖吧。

看罢玉兰花，店老板请大家回去喝他亲自调配的“玉兰花酒”——干式杜松子酒为基底，新鲜柠檬榨汁，加植物鲜奶油，兑一点石榴糖浆，最后是捡拾回来的新鲜玉兰花瓣，再加一些冰块。将所有材料通通放入专用雪克壶中，店老板开启“花式调酒模式”。两手握壶剧烈摇晃，上下左右，前前后后，翻转抛抓甩，好一通哗啦哗啦，最后倒入玻璃杯。……