老照片里的昔日行当

吕雪萱

笔者在十几年的老照片收集中，发现其中有相当数量的老照片都记录了如今已销声匿迹的民风民俗、老行当和老物件等。在此，笔者想透过这些泛黄的、甚至是残缺的老照片，探寻京城中几种老行当的生存轨迹和来龙去脉。

剃头挑子一头热，街头巷尾揽顾客

剃头业的兴起是在满清入关之后。1645年6月15日，爱新觉罗·福临颁布了一道十分严厉的“剃发令”：“限各省令到之日起十日内，官民一律剃发，迟疑者斩。”而当时汉人的习俗是，未成丁者头发覆颈披肩，成年后，总发为髻。满人要从额角两端引一直线，直线以外全部剃去，仅留颅顶发，编成辫子，垂于脑后。而清军入关后，强制推行“留头不留发、留发不留头”的剃发令。在推行剃发令的过程中，清军起初是在街头路口设卡，强行为过往行人剃发，后来官方又在道旁搭设席棚，旁边竖一旗杆，上面挂着“剃发令”的圣旨，组织民众前往剃发。拒不剃者斩首，把头颅挂在旗杆上示众。这些强制性的做法，激起了大多数民众的不满，更有甚者——在清朝初期的江阴抗清运动中，民众发出了“头可断，发不可剃”的疾呼，并为此付出了高昂的代价。清军攻破江阴城后连杀十天，17万多人死于清军的屠刀之下，全城仅53名老小幸免。

斗转星移，经历过剃发令的血雨腥风后，剃发竟逐渐演变成经营性的行当，师傅挑着剃头挑子走街串巷，挑子一头是个带竖杆的木制脸盆架，下面放一个小火炉，上面是盛热水的洗脸盆，旁边杆上挂着毛巾和罩布；……