徐亚蕾
1899年6月1日,一代文豪川端康成来到人世间。在他2岁的时候,他的父亲便因肺结核去世了。祸不单行,在他3岁的时候,母亲也因为服侍丈夫时染上肺结核,在这一年终于丢下了他撒手西去。川端康成或许记不清父母的容颜,但他们的早亡却在他的心中留下了抹不去的阴影,用他自己的话说,“父母相继病死,深深刻入我幼小心灵上的,便是对疾病和夭折的恐怖”。
川端康成父母去世后,祖父母将他接到身边抚养。祖母对外孙宠爱有加,川端康成后来在《祖母》一文中回忆到:“我小时候身体好像非常虚弱,好不容易活下来,全靠祖母的力量。人们常指着我说,娇惯到令人皱眉的地步。”有一次因为川端康成淘气,生气的祖父顺手提起身边的热水壶打他。祖父因为患了白内障,因此无法看见开水已经倾倒了出来。祖母心疼川端康成,又不敢阻止脾气不好的老伴,就用自己的身子护着外孙,任凭滚烫的开水浇洒到自己的手臂上。
祖母的疼爱暂时抚慰了川端康成无助孤独的心灵。可是,在他7岁的时候,这个世界上最爱他的那个人也突然离世了。川端康成和姐姐芳子由保姆的丈夫和儿子分别背着参加了祖母的葬礼。祖母的去世对川端康成的打击是可想而知的。在《故园》《祖母》等作品中,他悲伤地写道:祖母临死那天,说是脚冷,让他给穿上袜子,盖好被子,这是祖母第一次,也是最后一次让他替她做事。
川端康成的姐姐芳子一直寄养在姨妈家中。……