“文革”中的记忆

印像深刻的“夫人同志”

一九六六年六月，“文化大革命”开始了。在这之前，已经风风雨雨，出现了不少要整肃文化领域的消息。但是，按照惯例，政治运动隔三差五总是要搞的，所以尽管听说了一些很惊人的事情，可是好像跟自己这种小人物没有很大关系。当时在我们这些文化出版发行系统的“小小老百姓”中，只是比较注意邓力群的夫人在文化部的高级干部会议上的一些惊人言论，尽管我无缘亲聆，但因在年轻人中广泛流传，所以也还记得很清楚。

在这之前，先要表一表这位夫人同志。她是待过延安的老干部，不可能认识我。她担任人民文学出版社的一个中层领导，同我们在一个大楼，因此常常碰见，也常常在我们这类年轻后辈中传说她的故事。她引人注意的是，言论非常革命，非常无产阶级，可是穿着又十分“资产阶级”。这当然是对她不敬的话。其实在现在看来，她打扮也算不上什么讲究，只是例如夏天要打上一把小伞，戴着黑纱手套，穿上黑绸子的连衣裙。据说这全是学的安娜·卡列尼娜，那在当年是很惊世骇俗的，当然会让我们这些受俄国文学熏陶长大的小青年多看上几眼。尤其是，她一张口满是无产阶级革命派的语言、党的语言，充满了革命的火焰、革命的精神。我那时已经在比较上层做一些类似秘书的工作了，所以时常有机会直接间接地听到她的言论，特别是充满火药味的革命言论，真是敬佩已极。

已经听到了不少风声，特别是听到刚才说到的那位夫人尖锐地批判文化部部长的言论。……