冬天

朱自清

说起冬天，忽然想到豆腐。那是一种用铝锅白煮的豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块的豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在炉子上，和炉子都熏得乌黑乌黑的，这就越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，却还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。炉子太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑（qù）着眼睛，从氤氲（yīn yūn）的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但爐子实在太高了，还是“坐享其成”的时候多。这不像是吃饭，更像是玩儿。父亲说晚上冷，吃了热豆腐大家会暖和些。我们都喜欢这种白煮豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟两个朋友在西湖坐小船。一个朋友刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是不是冬天。”那晚月色真好，现在想起来月光好像还照在身上。那天前一晚是“月当头”（农历十一月十五），也许十一月的月亮真有些特别吧。当时九点多了，湖上似乎只有我们一只小船。有点风，月光照着软软的水波，中间那一溜儿反光，像新打磨的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下偶尔有一两星灯火。另一个朋友口出两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。朋友“喂”了一下，才抬起眼皮，我看见他在微笑。……