布鲁克林的狐狸

麦伦·尤伯格

记忆的闸门打开，就像卷轴时钟里的钢弹簧弹起。

我看到自己还是一个小孩子，那时候年纪还很小，依旧睡在父母亲的卧室里。我穿着连脚睡衣，是小孩子自己可以很方便地脱下的那种。当时是晚上，有什么声音把我惊醒。于是，我起来去叫醒父亲。我的手放在他的肩上，这是我最初学会的沟通方式：身体接触。之后没多久，我学会了另一种手部语言——手语。

我不停地摇他的肩膀，他急忙坐起来，同时给我做手势：“什么？”他的手掌平摊，恳求着似的前前后后不停地摆动，希望我能给个答复。由于他失聪，可我能听，他不允许我们之间有什么误会产生。

“我听到一个声音。”我比划着，指着自己的耳朵，两个小拳头互相撞击着。由于我被声音吓坏了，所以拳头就连续敲击得很重。父亲让我停下撞击的拳头，然后起身下床。

“领我看看！”他做着手势。

我该怎么给他演示声音呢？我拉起他的手，指着衣柜——声音就是从那里发出来的。

我紧紧抱住他的腿，他打开衣柜门。那里，从黑暗里，有一只毛茸茸的狐狸正对我虎视眈眈。它那双放着亮光的眼睛眨都不眨一下，从高处死死地盯着我。它那两只尖尖的耳朵，一定也听到了我呜咽抽泣的声音。我再看回去的时候，只见狐狸耸着双肩，正准备向我扑来。我眯着眼睛，心里满是恐惧。它那窄窄的嘴巴大张，里面是数不清的白白尖尖的牙齿。我简直能感觉到那些锋利的牙齿正在撕咬我的手臂。

我尖叫着要妈妈，可妈妈还在继续睡她的觉，她的后背正对着她唯一的孩子，这个可怜巴巴的小不点儿眼看就要被狐狸活活吃下去了，她都不在乎吗？……