燕呢喃

叶鑫

“家里的老房子要倒了。”父亲淡淡地说出这句话，就好像是在说今天天气怎么样一样。

以前，家里的亲戚们都会在临近过年的时候从全国各地赶回农村的老家。在这个用红土和木头搭建的老房里，陪爷爷奶奶一起过春节。记得小时候，最开心的时光就是回老家过春节。当然，还能看到一年只能见一次的爷爷和奶奶。记忆里，爷爷总是坐在老房子的那个角落里，低头默默抽着旱烟，就像一尊古老的根雕，半天不动一下，因为爷爷的眼睛在我还小的时候就因为眼疾失明了。奶奶在我出生之前就已经瘫痪在床，十几年了。

我对他们最直接的认识，是从爸爸和姑姑嘴里听到的。爸爸和我说，他是因为接替爷爷在矿上的矿工工作才认识了我妈妈的。爸爸去矿山上接替了爷爷的职位，一干就是二十年，并在期间认识了妈妈，还有了我。而爸爸和我说这些话的时候，是在奶奶的葬礼上。

我记得那是离过年只有八天的时候，全村人都在热热闹闹地杀猪宰羊，准备过春节，而我们家的大人们都在这座老房里筹备着奶奶的丧事。那两天，家里的亲戚都没空理会我，一直到要出殡那天。

那天下午，所有吊唁的客人都走了，只剩我和爸爸守在奶奶的棺材前，添着纸钱，等着姑姑送中午饭过来。或许是觉得太安静了，爸爸一边烧着纸钱，一边和我说起了爷爷的那些事。那一刻，火盆里的纸灰和爷爷手中茶水的热气氤氲在一起，让我看不清爸爸和爷爷的表情，只听见老屋门口那近五米高的领魂幡被北风吹得飒飒作响。……