陆谷孙：活在词典里

潘真

在《英汉大词典》的编者页上，那些去世的编者名字都不加黑框。主编陆谷孙坚持，要让每一个曾经的战友都自由地“活”在这本词典里。他说，这是大家的成果，也是逝者生命的延续。

而今，陆先生也远行了。2016年7月28日，陆谷孙因病去世，享年76岁。

他是著名翻译家、散文家、莎士比亚学者，首届全国师德标兵、上海市哲学社会科学学术贡献奖获得者。但他本人最在乎的，一个是《英汉大词典》主编，一个是当选复旦“十大最受欢迎的教授”。他活在词典里，活在学生的生命里。

陆谷孙1940年出生于上海，17岁时考上复旦大学外文系，硕士毕业后分配留校。“文革”初期，他被工宣队发配去编词典。在为上海“写作组”翻译东西时，他趁机涉猎各种原版资料，随手摘录新词，偷偷编进词典。1975年《新英汉词典》面世，法新社、《纽约时报》《远东经济评论》等海外媒体注意到其中收录了不少英语新词语和新用法，“是一部跟上时代潮流的词典”。

上世纪80年代中期，陆谷孙被任命为《英汉大词典》主编，从此“不出国、不著书、不兼课”，一门心思做起“全职编辑”。1991年，《英汉大词典》上下卷终于出齐。这是中国独立研编的英汉词典之最，收录词条20万个，共5000页，近2000万字。在大词典序言末尾，他写道：“累土而不辍，丘山崇成。”样稿最后还有他画的“zzz”——终于可以放心睡觉了。

之后，他谢绝了编香港三联版《英汉大词典》的邀约，说要回归教学和科研了。然而，安子介先生的一句话：“林语堂、梁实秋他们英汉、汉英都做过”，激发了陆谷孙更大的“野心”。1999年，他又领衔启动了更大规模的《中华汉英大词典》工程。陆谷孙说：“编词典就像做厨子，受不了做饭做菜的热气，就不要轻易进词典编纂的厨房。”这种劳心劳力的活，评职称时却不能算作成果，浮躁、逐利者避而远之。他却沉浸其中，三十个寒暑，乌发染霜。

自研二时，因系里缺教师，陆谷孙就教起了五年级毕业班。此后五十余年，他都“精细地备课”，一字一句批改作业，需警醒处画上“大眼睛”，还写长长的评语。写论文的主要参考书，他先看一遍，划出要点，做很多批注，以便研究生阅读。即使成了名家，他仍把教书视为天职。

他当外文系主任，开出“白菜与国王”系列讲座，遍邀海内外名家，开拓学生视野。有鉴于研究生水平急剧下降，他还坚持招人先看本科出身，对“海归”也不放宽标准。学生出国请他写推荐信，他必亲自起草……

陆谷孙的研究生不足二十名，大多从事教育事业，喜欢读书，每人都从导师那里学到一两门看家本领。他说：“学生是我学术生命的延续。”

在所钻研的各个领域，陆谷孙都出类拔萃。他研究莎士比亚，论文发表于剑桥大学出版的《莎士比亚概览》，引起国际反响；出版《莎士比亚研究十讲》。他写散文，有《余墨集》《余墨二集》行世。他搞翻译，出版与父亲陆达成先生合译的《星期一的故事》，还有《幼狮》《胡诌诗集》《一江流过水悠悠》等。

当年上海市市长朱镕基率团出访，指名要陆谷孙当首席翻译。当朱引用“群贤毕至，少长咸集”，他翻出了古汉语的韵味，还附注典出王羲之《兰亭集序》。港督引用莎氏名句与朱攀谈，他随口将名句背下去，令港人惊艳。

陆谷孙提出的“学好外国语，做好中国人”，成为复旦外文学院的院训。他作“留住中国文化的精神线索”演讲，告诫学生：对弱小要有由衷的爱，对自由要有一种向往，对权力话语要有一种怀疑。警示学生干部：从小学会“官本位”，长大很可能当贪官。可是，有多少学生听得进这种“不合时宜”的话呢？

他自己，不当挂名编委白拿稿费，不出席商业活动和荣誉颁奖礼，宁可幽居陋室，琢磨中英互译的美妙。他处世的准则是，不帮闲，不人云亦云，不做“歌德派”“两面人”。