等戏

张艾嘉

拍戏是一个靠天吃饭的行业。

制片人在几天前就不停地查询两天之后要拍摄的海边的天气状况，如涨潮、退潮、太阳升起的时间以及何时多云等，我多数听过就算了，不太放在心上。

为了避免浪费时间，制片人总是会提早给工作人员发通告。的确，在沙石上搬运器材是件吃力的事。十月的绿岛，风吹得很凶猛，沙子一阵阵刷过脸，脚底踩得一脚比一脚深。好不容易把机器架好了，发觉阳光被山头遮住，立刻又要换位置。再次在风中固定好摄影机，我的演员却去不了演戏的地方。要拍的是母親带着两个孩子寻找被海水冲上岸而留在一个个水洼中的小鱼，但早该退潮的海水却毫无退却的迹象。从眼前的风势来看，可能还要等一段时间。

等待的耐力是拍电影必备的条件。懂得应变固然是聪明的，但往往会失去一些意想不到的惊喜。当然，有时等了也可能是白等。

为了这几个镜头，我们去了海边无数次，每一次只抢到一两个可以用的画面。天上的云层每天都在变化，加上东北季风，让摄影组和灯光组力不从心，来不及应付。

为了保护孩子们的安全，我不敢让他们走得太远。海浪随时会冲过来淹没至我们的下半身，最后大家只能一直退，退到安全的沙滩上，然后无奈地陷人沉默。

等吧！

等着我喊收工？几天之后，他们发觉我不轻易放弃，整组人就陪着我坐在那里，安静地去习惯岛屿居民的一种生活方式，一种没有目的性的活着。

少了聒噪的城市声，所有的节奏慢了下来，肢体也下意识地松懈了。抽烟的、嚼槟榔的、拍照的以及互相依偎挡风的全静悄悄地，像是在想什么心事，又像是在演一场默剧。从此之后，我们拍戏的现场几乎都是这种安静而亲密的气氛。

（摘自《轻描淡写》上海人民出版社 图/千图网）