易介中他的人生不可复制

郭夏萌

那天，我本来预备花三个小时查阅资料，花一个小时罗列采访问题，所以我告诉易介中博士的助理Ying，我今晚给你采访提纲。结果，整整过了两天，我才拿出提纲。网络上有易介中在各地演讲的许多语录，实在太有意思，开始读之后根本停不下来。他有许多打破常规认知的观点极为特别，引人深思。例如谈到“人们对建筑空间、城市空间的‘口味越来越重”，他说：“我有一个幻想，中国政府应该做一件事情：花一笔全世界都觉得冤的钱财，找一个全世界最疯狂的建筑师团队，盖一个全世界最高技术最劳民伤财的建筑。没准有了这个标榜‘最什么什么的最高难度的建筑，大家就没兴趣再比所谓的高技术了，大家该干嘛干嘛。”

不禁会好奇，会产生这些观点的，到底是怎样的一个人？

人生的第一本书，是那套《百科全书》

百度百科对易介中的介绍是这样的：易介中，男，中国社会科学院文化研究中心哲学博士后，《APACC》亚太财智文创股份有限公司董事长，20年以上的“台北京人”，文化创意与设计服务产业“政产学研商一体化”策划人，创意经济跨界整合创意人，城市与建筑设计人，城市文化观察人。从事城市整合行销、文化创意产业（园）投资管理、策划与设计、住宅与商业文化地产投资管理、策划与设计，设计品品牌投资管理与策划、影视投资管理与策划等，多年来一直从事文化创意产业与生活形态产业策划与创意核心工作。

他不太喜欢介绍自己，因为很难一句话说清楚，所以当有人问他：“易博士，您主要从事什么工作？”他通常会让对方自己去查百度百科。百度百科是很好用的一个工具，复杂的行业背景让易博士每天要接收巨大的信息量，对于一个脑力工作者来说，百度百科节省了太多脑细胞。“所以百度百科能查到的东西，我从来不放进脑子里！”有趣的是，易介中人生的第一本书，就是童年时代，家里书架上的那套一百多本的《百科全书》。当然，里面的具体知识他早就忘记了，天才一般的脑子里后来装进了建筑设计、创意学、跨界艺术与设计创作、新媒体与影像艺术等等复杂的脉络知识，并在国内顶尖大学担任这些学科的教授。

但儿童时代那套《百科全书》的意义却十分刻骨铭心，《百科全书》真正打开了他的世界，让他感受到世界上每一件事都很有趣，对未知事物充满好奇。这种理解万物生长的洞察力，可能真的天生存在于他血液里。

本科的时候，易介中在台北科技大学读建筑学，设计能力超群，被身边的人称为“天才建筑师”。于是他选择到美国南加州建筑学院修读建筑硕士，因为台湾太局限，他要知道自己是否真的是最好的。美国南加州建筑学院是全美排名第一的建筑学院，当所有的学生拿出设计，他知道自己不仅是全台湾最好，也是全球最顶尖的年轻建筑师。所以易介中这么评价自己的硕士生涯：“在美国，最重大的意义就是获得了自信。”

因为崔健、清华美女、拯救人类三大理想，来到北京

入学九个月后，南加州建筑学院通知易介中因为成绩优异，提前毕业。而这个课程，通常是需要两年半。此时清华大学向易介中伸出橄榄枝，希望他到清华大学任教，清华的口号大大戳中了易介中要拯救人类的雄心壮志——到祖国最需要你的地方去！何况橄榄枝旁边，站立着清华的一名绝色美人。

北京吸引易介中的另一个原因是崔健，飞机落地后，他的第一件事便是去找地方听崔健唱歌，他说：“兴奋得快崩溃。”

易介中籍贯南京，出生台北，有很强的首都情结，他信仰社会主义，喜欢北京，此后的二十年他一直在北京，他称呼自己为“台北京人”。他也喜欢教书，喜欢受邀去演讲，除了受到自己学生的追捧，那些只听一堂课的人们也毫不吝啬在演讲现场给他掌声和欢呼。能够用自己的思想影响其他人，让易介中十分有成就感。

为了更好地做建筑设计，易介中会大量阅读、研究相关的天文地理哲学艺术。尽管B型狮子座的他说自己凡事只有3秒热度，但在他的专业领域，努力程度与天赋一样令人望尘莫及。有很长一段时间，他死磕哲学，只要是看不懂的哲学书，他都买回来。死磕的结论就是：“其实也没什么了不起，只是那几个人说话有道理，把我想说的话说出来了而已。读书其实就是在寻求共鸣，学习那些自己能接受的思维，这个是忘不掉的，其他的小说、百科之类的，我看完就忘了。”

为了更好地教书，他在大量读书的同时“顺便”取得了博士、博士后学位。拿学位的目的是为了发言权，易介中参加博士生答辩的时候，已经在中央美院当老师了。答辩老师说：“易先生，你这么拽，为什么还要来读博士呢？”他回答：“如果我小学毕业也能来中央美院当教授的话，那我就不用念了。”老师想想，挺有道理，竟也让他直接通过了。

虽然无法亲眼见到那时易介中授课的样子，但从现在的他身上也完全可以想象，一个幽默睿智、反应奇快的年轻教授，在讲台上肆意抛洒才华，打破讲台下一个个学生原本固有的对世界的视角，让他们能够看到更精彩的世界。曾经有一个陌生人来到易介中的工作室，告诉他：“我从哈佛毕业了，将要投身建筑行业，所以我特意来告诉你，谢谢你当年的演讲，让我知道用另外的角度看这个世界，让我决定要学建筑。”

对于天生骄傲的易介中来说，这一定是很幸福的时刻。他说那时他已经想好了自己的墓志铭：易介中是一个改变人类的，中国的，伟大的建筑教育家。

四十岁的时候，终于明白，哪些事是自己无法做到的

我告诉易介中，网络上鲜少有对他本人的采访，但他被许多机构请去演讲的资料却很多。他可爱地笑了一下，说，对呀，他们对我脑子里的东西比对我感兴趣。

易介中目前主要工作内容可以归纳为“顶层设计”，没有离开建筑。他说：“规划是思想，建筑是文化，室内是品位，景观是艺术。”如果一开始就想好建筑的规划，那使用率更高，所有的设计都将超前发展。易介中基于建筑，衍生出“政产学研商一体化”的策略咨询服务，即政治、地产、学术研究、商业一体化，他只接受“非他不可”的案子，也就是只有他能做的案子。大多数人做30个事情的时候会觉得很痛苦，他却恰恰相反。越创新、越离奇、越要求回报高，他越感兴趣，因为这方面他是绝对的行业第一。

易介中有从骨子里散发出的自信骄傲，我想有太多原因能够支撑他：智慧、学历、受人崇拜、才华、思维、专业领域的绝对地位……根本无法有人能像他一样，他给我看他2016年的资源网，很像一张撒开的网。他的跨界是真正的跨界，艺术跨戏剧不叫跨界，本来就是相似的行业，艺术跨医疗才叫跨界。易介中认为，只有出现大跨界的时候，项目才会有质的改变。

虽然目前国内市场处处高喊着“互联网+”，高喊着“跨界”，看起来一片创新的繁荣景象，但易介中对此却并不乐观，因为跨界需要学术背景。而中国学术界不行，没有批判精神。至少学术环境应该自由到想说什么就敢说，并且，要有试错的能力。社会环境要给一个学者说错话的机会，说错话就道歉，不应该影响学术地位，但中国目前却是越做学术越怕说错。人类的伟大之处就是不知道明天，不知道答案，仍然去做去错去改正，人类才能进步。

两年前他决定不再教书，当他发现自己无法再记住班上每个人的名字。这一刻我觉得他很像一个古士，他在他那张蜘蛛网的金字塔尖行走，自如地跨界，去做很多人无法想象的设计，去解决除了他没有人能解决的问题。但躬身抚卷，面对自己的学生，不愿有一点敷衍，不能给予完整不如决绝离去。

而现在，他希望他的墓志铭如下：“一个还没有做完世界上所有有趣的事就死掉的可爱男人。”

管理是易介中的短板，数字会让他觉得无聊，因此他有一位长期合作的懂财务的合伙人。他的长板太长，短板太短，但年轻的时候不懂，还要艰难地调整自己。四十不惑的时候，他才知道什么事情自己绝对干不了，也知道什么事情只有自己能干，“这才是一个男人真正的成熟，”易介中说。

做人很成功的怪物

下班之后，易介中不用脑子。他看新闻评论、傻瓜电视剧、喜剧电影，听郭德纲、听苗阜和王声的相声。虽然他长时间在中央美术学院教导创意与设计课程，也参与过798艺术区以及许多艺术产业园的前期策划和设计，但他平时不怎么接触艺术。他脑子里的艺术在达达时期，当代艺术还需要考验，而博物馆人太多，看画册就好，原作没有任何意义。他有所看重，有所看轻。他看重的皆是思想，是能够存活于世很久的东西。看清的是腐朽是很快就过去的。他不会崇拜任何事物，因为当事物诞生的下一刻，它就腻了。

易介中称自己是“做人很成功的怪物”，虽然他自己是快乐的人，一点都不仇恨社会。但他的影响力太强，年轻时比较要好的朋友受他的影响颇为偏激，回不到真实世界，变成完全的自由派。

他的教学是破坏式的，要拆了学生的思维条条框框，让他们学会创意地看世界。管理也是破坏式的，他不允许下属犯任何低级错误，一旦发现，不管时间地点，哪怕凌晨三点，也会连环call到当事人，羞辱式骂哭当事人。可以想象以他强大的逻辑能力，必然句句戳到当事人痛点。“就是要痛到他们受不了，杜绝以后再犯。效果很好。”易介中式管理学，也不是常人能够模仿的，他有能力掌控教给下属的东西绝对正确，才让员工们能力突飞猛进，即使被骂走，几年后也都会回头明白、感恩他的教育。

易介中坚定相信外星人的存在，我问：“如果遇到外星人，你要做什么？”他说，要抱一下，因为相信了这么久他真的存在。

所以人生而无意义，死而无意义，终其一生要寻求的就是活的时候的那点意义。他要追求的，不过就是“有一天有人记得我，成为历史人物，赢得尊重，才不算是白活”。赢得尊重，他再三强调。“比如朱旭东（易居中国创始合伙人、观复宝库创始人之一、本杂志出品人），他卖房子我不尊重他的，卖房子人人都会，最多可能羡慕他运气好。但是他做了观复宝库，把博物馆和保险柜跨界，我就非常尊重他了，因为这个我就想不出来，很有意义，很棒。所以我带朋友来参观，这就是他赢得了我的尊重。”

易介中的特别是无法复制的，谁知道呢，也许他就是那个外星人。