这个秘密我只告诉你

在刚刚过去的那一年，宝宝，我们身处的这个国家又在鼓励二胎了。

你会问我二胎是什么。就是从前你找我要过，现在又坚决拒绝的，妹妹那样的物种。之前我跟你一样有点动心，妹妹这个摇头晃脑的词汇总让我脑袋里有个画面，一个小东西光着屁股躺在云端，它对着刺眼的太阳像吐瓜子壳一样丢出一颗骰子，等着它穿透云层，坠人大气层，顺着发热的气流，晃晃悠悠落入黑暗中某处亮光，那光就是她准备恃宠而骄，哇哇大哭的地方。

我允许自己想象，但果断打消了再来个把妹妹的念头。

当然不是因为你的拒绝，在这件事上，你没有决定权。这种小事，国家意志自然更影响不到我们。他们一会命令只准生一个，说一个最好，没有更好，可是接受这种意志的我的妈妈还健在呢，他们突然又说，应该再生一个才是完美。比你还善变。赫拉利在《人类简史》这本书里说，制度是人类用想象构建出来的秩序，它会根据人类的再想象而继续变化。所以说起来，只有生物意义上的繁殖和进化是最客观的了。因为客观才持久，因为持久才安全，因为安全，人类才放松啊。

严肃点说，一个孩子赋予成人的幸福有很大一部分来自于繁殖的安全感，另一部分来自于养育的充实。

你听不懂吧，宝宝？而我想到了两件小事。

我喝水壶里的水，常常会发出一声惨叫，因为你外婆倒给我的水，永远是她认为最合适的温度。当我和你被这个永远正确的温度烫到嗷嗷叫的时候，开始是恼怒，后来是相视一笑，有种天涯同命人的宿命感。……