我家的太平轮

蔡康永

1949年1月27日子夜时分，从上海黄浦江码头驶往台湾基隆的太平轮与运煤货轮相撞，沉没于浙东舟山海域，包括很多名人政要、富商巨贾在内的乘客900多人遇难，仅36人生还——这就是震惊中外的太平轮沉没事件。电影《太平轮》正是以此事件为背景的。太平轮船难是幸存者与遇难者家属的辛酸往事，也是一个时代的悲歌。今天，讓我们通过文字走进这段关于太平轮的回忆。

小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。

其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。

“那是老蒋总统坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。

还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。

皮椅和望远镜，都是从“我们的轮船”上拿下来的东西。

“我们的轮船”？

所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。

这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做“太平轮”。

“太平轮”，中国的“铁达尼号”。

1949年，内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。

这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后几个位子。……