说 侠

林继中

说“侠”是“无职业游民”变的，就好比说鸟儿是恐龙变的一样，近乎无稽，却真有那么一回事儿，所以“侠气”里总难免会透出一点“流气”。我也喜欢看金庸的武侠小说，但千不该万不该不该心底里早存了这么一个谜底，所以老觉得金氏笔下的一些大侠不像是本国土产，倒像是美欧进口的行侠谈恋爱两不误的牛仔。比金氏更文绉绉的《红楼梦》里也有一个不起眼的侠——“醉金刚”倪二，写得有点流气，却很现实，我们在街头巷尾兴许冷不丁还能碰到。其实现实中侠客未必个个功夫了得，但无疑个个都爱打抱不平。这些大叔、大妈（女侠）被写进小说，也就被赋予超人的功夫与神秘的色彩，其实大半是作者为了满足读者的心愿而塑造的。吾漳林语堂先生对此有精绝的分析，他在《狂论》一文中认为，武侠小说之盛行是因为社会往往不容那些敢管闲事的仗义之人（我同意，《韩非子》就曾明确地将侠列为“五蠹”之一），谁也不希望自已家里出个爱惹事的侠（我证实：《水浒传》中的宋太公就以“逆子”的名义将“及时雨”宋公明赶出家门），所以那些侠客都被赶到江湖去了。社会于是只剩下些懦弱的庸人。遇到不平事，这才油然记起江湖里那些被放逐的侠客，“然后欣羡之，景慕之，编为戏剧而扮演之，著为小说而形容之，于是武侠小说大盛行于德贼之社会（按，这话就说得有点偏激了，不是‘德贼社会也可能流行武侠小说）”。

实不相瞒，我从小就爱看武侠小说，自个儿遇到不平事也是首先幻想出大侠来助，有时甚至幻想自己也有“万夫不当之勇”，能“剑气杀人”——结果当然就好比搔痒，自己抓出血来奇痒也就慢慢消失，不平事不觉也就平了。……