学做一名好患者

车耳

在一个医患关系紧张的国家，当一名好医生不容易，当一名好患者也不容易。但是我们无法不生病，无法不去医院，既然这样的话，那就尽量为自己营造个好的环境，好的语境，也争取个好的结局。想做到这一点首先得学会沟通，有点幽默感最好；其次得学会忍受，包括忍受痛苦和时间成本，毕竟在医生面前我们都是弱势群体，信息也不对称，他掌握的你大部分不知道；最后、也是最重要的，是要有契约精神，说到做到。

我在不到十年的时间里种植过三颗牙，第一颗一次性成功，第二和第三颗都是首次宣告失败、补种二次成功的。总共种植三颗牙却两次失败，失败比率超过65%。记得十年前咨询种植成功率时，医生告诉我他们的失败率仅仅5%左右，当时还在想：我不至于运气如此不好，落到5%的境地！

结果我还真是这5%中的倒霉蛋。第一颗种植成功后，后两颗种植牙在失败前都有征兆。一般地说，如果种植顺利，疼痛在两周后就会消失，那颗种植体就会在牙槽骨内自然被包裹直到足够结实，就能镶冠了。如果不成功，痛感就会一直持续，或者一直不舒服，就是那种觉得牙有问题、疼但还能忍受的复杂感觉。第二颗牙种植后一直感到不适，它始终以特有方式提示其存在，让我不得不想它，惹得我经常用手去摸，感到那个已经植入牙骨的金属螺丝逐渐长出。这其实是自身排异的一种功能，如果身体不接受这个种植体、它和牙槽骨不能融合在一起的话，就会被一点一点顶出来。……