纸上庄稼

李方

无论如何看，靳守恭都是一个地地道道、彻头彻尾的农民。

他淳朴、憨厚，不多言，甚至有些过于安静。在人多的时候，非要说话不可，他会神情紧张，面色微红，流露出男人家少有的羞涩表情。他穿着朴素，不改农民本色。啥时候见他，双脚上都穿着西海固农村妇女精心纳制的条绒面圆敞口千层底布鞋。他有没有穿过时髦洋气但肯定不会合脚也不会舒服的明光锃亮的皮鞋呢？比如他上北京领奖的时候、到银川参加培训的时候、去外地参观学习的时候？我不知道，也没有问过他。就他仅存的几张照片，也只是让我约略地看到他年轻时候的模样。而在那样的泛黄的半身的黑白照片上，是无法看清他脚上穿的是怎样的鞋子的。我只是记得第一次见他的时候，是冬季。他穿着厚厚的、黑色的、有着一排繁密、对称、漂亮的用布盘结的花纽扣的大棉袄，以及现在已经很少有人穿的那种大裆裤的棉裤。当然了，脚上，就是那样的一双布鞋，应该是他老伴的手艺吧。对了，他身上唯一能让人产生联想的是一顶干部帽，就是那种灰蓝色的、有着半个月牙型帽檐的帽子。这种帽子，多是西海固的老干部们戴，热的时候、坐到了主席台上的时候，从头上很威严地摘下来，小心地放到桌子上，帽檐还要朝外，很规整的样子。而西海固农村的老人，是不大戴这样的帽子的。他们要戴帽子，基本上都是那种顶上结纽扣、从帽顶到帽边分成八瓣的所谓西瓜帽（头油大的还要在里面衬上白布里子）。……