阳台上的女人

∥赵彦



阳台上的女人

∥赵彦

一

那年，她整整一个夏天都扎在厨房里研究各种食谱，她像个数学家一样仔细遴选着各类食材的造型、体积，以及它们经过加工后会呈现的颜色和形状。现在她再也哄骗不了女儿把多边形当三角形，或者将椭圆形归为圆形的一种，女儿已经无师自通地认识了几乎所有的几何体，她甚至知道矩形、梯形和正方形的区别，你也别想让红枣这样的东西在她的圆形范畴里蒙混过关。她和丈夫在最乐观的时候想过女儿长大后可能会成为一名中学老师，为那些智力中等的学生提供基础数学的教学工作。自从断奶三个月之后，女儿开始拒绝各类形态不规则的食物，有一阵子光吃饼干和牛奶，因为饼干可复制的造型被纳入她安全和放心的范畴里。但女儿营养不良。医生给她做的各种检测数据表明，她在生长发育方面远远落后于同龄人，她的牙至今还有两颗没有长完整，她的头发又细又稀，后脑几乎可以看得见淡粉色的头皮。丈夫那会儿担心女儿可能会死去。

——不能没完没了地让她吃饼干长大啊。

就这样，在女儿还没来得及长成为一个几何学家或者中学数学老师之前，她先成了那方面的专家。每天天一亮，她就去菜场采购各类食材，对照着一本儿童菜谱将它们变成一些数学上的精确造型，如把胡萝卜切成长方形再浇上白色色拉酱（最初女儿连色拉酱这样的配料也不接受）；把南瓜蒸烂捣成糊做成圆形并被炸成两面焦黄的造型——她给它们取了个好听的名字叫太阳；……