你抱过我，因而我等你

徐海鹰

紧贴着/地面/泥土/闻起来还像夏天/你的身体/仍然有爱的气味/但草丛/已在你身上发黄/冷风中/到处都是蓟草绒/那突然袭你的梦/走在阴影里/而你的梦/有秋天的眼睛

这是德国著名诗人希尔德·多明的《秋天的眼睛》里的诗句，它使我跨越年轮想起生命中曾经的一个姑娘。她叫凤姐，那年夏季，我十三岁，她十六岁，我们在同一所学校读书，同属一个村庄。

七十年代中期，我回琼北澄迈山口老家读小学三年级，那年头乡下的学校整天是劳动多于学习，隔三岔五就来一次大劳动，比如要求学生挖深沟种高产甘蔗、拾石头建房子、拾粪积肥、割草、养猪、给生产队挖番薯等等，学习是没有气氛的了。一天，我所在的学校接到公社通知，全校三年级以上的学生自带床上用品和大米，随全县几个公社的社员到三十多里外一个叫旺商的地方去参加“土地平整大会战”。所谓平整土地，就是把几千块细碎的山坡地去垄填沟，清除地与地之间的垄界，把高的地方整平，像草原一样把地连成片。

会战时间是一周，奶奶给我准备的被子、草席子、大米、水桶和工具什么的，足有三十斤重，用簸箕装着，我很瘦小，挑着这三十斤的担子走三十里的山路，对我绝对是一个极大的考验。奶奶疼爱我太小，十分不放心，坚持要送我到工地，我拒绝了，因为是集体行动，不想让同学瞧不起我。

正在这时，风姐主动来到我身边，对奶奶说：“奶奶别担心，我来照顾鹰子（我小名）”，巧合的是，我和凤姐分到了同一个劳动小组。……