幽默到骨子里的刘震云

张勇

我没见过刘震云，但读过不少他写的书，看过几部改编的影视剧，还有接受采访。从他的文字到谈话，无不透出这是一个幽默到骨子里的人。

刘震云在回忆自己的写作之路时，曾声称儿时的梦想是当一个厨子，他从来没有想过自己会走上一条以文字为生的道路，真正引领他走上文学道路的，是当兵时一个姓冯的战友。

1973年，刘震云15岁那年穿上了军装，新兵连里的一个战友酷爱写作，引领他走上了文学的道路。那个战友姓冯，他一上车就写诗：“老家在河南，新家安在长城端。”有一天，那个战友对刘震云说：“你写东西吧，人聪明，而且表述事情的能力很强，能把事情说清楚，字也写得好。”刘震云当时觉得他是一个特别有远见的人，特别信服他，就开始写东西了。这个战友复员回家后，带了很多马恩列斯毛的书，他说要把这个世界搞懂。一次，当刘震云到老家去看望他时，发现这个战友因为总看书，不下地干活，被村里人视为疯子，后来便真的成了一个疯子。刘震云总结说，是一个疯子把他领上了文学道路。

读刘震云的东西很难不笑，连他随口说的句子，都让人忍俊不禁。他曾说，对他写作影响最大的人是他妈妈。母亲知道儿子以写作为生，聊天时就说：“你现在也写东西？这工作不难。”刘震云说：“我觉得挺难的。”母亲说：“鲁迅在写东西的人里边算是一大个的吗？”刘震云说鲁迅可成啊，好多人把他当祖师爷。母亲说：“嗨，那寫作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。……